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The 12th Istanbul Biennial explores the rich relation-
ship between art and politics, focusing on works that 
are both formally innovative and politically outspo-
ken. In this, the exhibition is not only following a 
particular curatorial thread within the history of the 
Istanbul Biennial—the longing to connect art to the 
contemporary realities of the world around us—but 
also engaging in dialogue with a series of exceedingly 
political biennial exhibitions around the globe over 
the last two decades, in which aesthetic concerns 
have been given less consideration than the pressing 
political concerns of our time.
 At the outset, we as co-curators centered our 
thoughts and plans for this exhibition around a 
conference that we organized in November 2010 at 
Istanbul Bilgi University. Entitled Remembering  
Istanbul, the conference looked at the history of the 
Istanbul Biennial via lectures by the previous cura-
tors as well as presentations by some of the artists 
who had participated in earlier editions. It was our 
desire to understand how others before us, curators 
and artists alike, had engaged with the specificities 
of this biennial and what their experiences were. 
A number of key ideas emerged from the confer-
ence regarding the earlier curators’ conceptions of 
place, identity, history, politics, and urbanity. We 
found ourselves inspired by their engagements with 
Istanbul and the connections they created between 
the artworks presented and the cultural and socio-
economic structures of the city. Transcriptions of the 
conference lectures and presentations, along with 
visual material related to the previous biennials in 
Istanbul, can be found in the publication Remember-
ing Istanbul, which is published on the occasion of 
the opening of this exhibition.
 Since the work of the Cuban American artist 
Felix Gonzalez-Torres (1957–1996) is strongly related 
to these concerns, Remembering Istanbul reaffirmed 
a decision we had already made: to take his work as 
our point of departure for the 12th Istanbul Biennial. 
Gonzalez-Torres’s work is both politically provoca-
tive and rigorously attentive to the formal aspects 
of artistic production. The artist, a figure between 
North and South—specifically between Cuba, his 
place of birth, and the United States, his adopted 
home country—successfully negotiated the territory 
between the personal and the political while main-
taining an extremely sophisticated formal vocabu-
lary, utilizing an aesthetic language drawn in part 

from post-Minimalism and Conceptualism and in 
part simply from everyday life. 
 The title of this biennial, Untitled (12th Istan-
bul Biennial), 2011, deliberately references the way 
in which Gonzalez-Torres named most of his works: 
“Untitled” followed by a description in parentheses. 
It is also a critique of how many biennials are titled 
these days—in a manner so wide-open and imprecise 
that the effect is to obscure rather than to inform 
with respect to what the topic of the exhibition 
might be and the basis for the selection of artworks. 
At the same time, our title also reflects Gonzalez-
Torres’s idea that his artworks were untitled “be-
cause meaning is always shifting in time and space.” 
For him, meaning was not a monolithic entity, but 
constantly in flux, and so our exhibition announces 
itself through its title as intentionally open to vari-
ous forms of interpretation rather than dispensing 
a spoon-fed message. Gonzalez-Torres echoed this 
thought when he said, “I am not the voice of author-
ity. I make mistakes. I might be wrong.” The 12th 
Istanbul Biennial takes this humble position, yet we 
are clear in our conception of art as a tool of social 
and political change. 
 The 2011 edition of the Istanbul Biennial also 
offers a change in the state of exhibition making 
and the “biennialization” of the art world over the 
last two decades, during which large-scale exhibi-
tions (and specifically international biennials) have 
developed their own specific language and form. We 
seek to identify ways of broadening and challenging 
this formal and theoretical vocabulary in order to 
reassess how politics and aesthetics are articulated 
in contemporary art and represented in exhibitions. 
It is our aim to encourage visitors to become active 
readers, not just silent recipients. 
 In response to those today who devalue the exhi-
bition as the primary format of artistic and curato-
rial expression, favoring instead ancillary events and 
programming (especially in the biennial context), the 
12th Istanbul Biennial advocates for a renewed at-
tention to the importance of the exhibition itself by 
privileging the display and juxtaposition of artworks 
in one central location. Its five group exhibitions and 
approximately 50 solo presentations are all housed 
in a single venue. This is a deliberate departure from 
previous editions of the Istanbul Biennial, most of 
which utilized various venues on the European side 
of the city. By offering a single, concise exhibition  

12. İstanbul Bienali sanatla siyaset arasındaki zengin 
ilişkiyi araştırıyor ve hem biçimsel bakımdan ye-
nilikçi hem de siyasi anlamda sözünü esirgemeyen 
yapıtlara odaklanıyor. Bunu yaparken sergi, İstan-
bul Bienali’nin tarihçesi boyunca süregelen belirli 
bir küratör anlayışı hattını (sanatı, çevremizdeki 
dünyanın güncel gerçekleriyle birleştirme arzusunu) 
izlemekle kalmıyor, aynı zamanda tüm dünyada son 
yirmi yıldır düzenlenen ve estetik kaygılardan ziyade 
çağımızın acil siyasi meselelerine eğilen, son derece 
siyasal bir dizi bienal ile diyaloğa da giriyor. 
 Başlangıçta biz küratörler olarak bu sergi hak-
kındaki düşüncelerimizi ve planlarımızı, İstanbul 
Bilgi Üniversitesi’nde Kasım 2010’da düzenlediğimiz 
bir konferansı temel alarak oluşturduk. İstanbul’u 
Hatırlamak adlı bu konferans, önceki küratörlerin 
konuşmaları ve daha önceki bienallere katılmış 
bazı sanatçıların sunumları aracılığıyla, İstanbul 
Bienali’nin tarihçesini ele aldı. İster küratör ister 
sanatçı olsun, bizden öncekilerin bu bienalin özgül 
yanlarıyla nasıl ilişki kurduğunu ve ne gibi deneyim-
ler yaşadıklarını anlamak istiyorduk. Konferanstan, 
daha önceki küratörlerin mekan, kimlik, tarih, 
siyaset ve kentlilikle ilgili görüşleri üstünden birta-
kım önemli fikirler ortaya çıktı. Onların İstanbul’la 
kurduğu ilişki ve sunulan sanat yapıtlarıyla kentin 
kültürel ve sosyoekonomik yapıları arasında yarat-
tıkları bağlantılar bize esin verdi. Konferans konuş-
malarının ve sunumlarının çözümleri, İstanbul’un 
daha önceki bienallerine ilişkin görsel malzemeyle 
birlikte, bu serginin açılışı vesilesiyle yayımlanan 
İstanbul’u Hatırlamak adlı yayında bulunabilir. 
 Küba asıllı Amerikalı sanatçı Felix Gonzalez-
Torres’in (1957–1996) yapıtları bu kaygılarla yakın-
dan ilgili olduğu için, İstanbul’u Hatırlamak, çoktan 
vermiş olduğumuz bir kararı doğruladı: 12. İstanbul 
Bienali’nin çıkış noktası olarak onun yapıtlarını 
kullanacaktık. Gonzalez-Torres’in yapıtları hem 
siyasi anlamda kışkırtıcı hem de sanatsal üretimin 
biçimsel yönlerine son derece önem veriyor. Kuzey’le 
Güney arasında (daha kesin konuşmak gerekirse 
doğduğu yer Küba’yla vatanı olarak benimsediği ABD 
arasında) bir şahıs olan bu sanatçı, bir yandan kişisel-
le siyasi arasındaki alanda başarılı bir müzakereyle 
hak iddia etti, bir yandan da son derece incelikli 
biçimsel bir dağarcığı koruyarak, kısmen minima-
lizm sonrası sanattan ve kavramsalcılıktan, kısmen 
düpedüz günlük yaşamdan alınmış estetik bir dil 
kullandı. 

 Bu bienalin başlığı İsimsiz (12. İstanbul 
Bienali), 2011, Gonzalez-Torres’in çoğu yapıtını 
adlandırma biçimine bilinçli bir gönderme yapı-
yor: Parantez içinde bir tanımlamanın takip ettiği 
“İsimsiz” başlığı. Bu aynı zamanda bugünlerde pek 
çok bienalde kullanılan başlıkların bir eleştirisi. O 
kadar yoruma açık ve muğlak başlıklar ki bunlar, 
serginin konusunun ne olduğu ve yapıtların hangi 
temele göre seçildiği hakkında bilgi vermiyor, tam 
tersine bunu karanlıkta bırakıyorlar. Başlığımız aynı 
zamanda Gonzalez-Torres’in kendi sanat yapıtlarının 
isimsiz kalması gerektiği fikrini yansıtıyor, “çünkü 
anlam daima zaman ve mekanda değişkendir”. Ona 
göre anlam yekpare bir bütün değildi, sürekli değişim 
içindeydi, bu nedenle sergimiz de mesajını insanların 
ağzına kaşıkla vermek yerine, çeşitli yorum biçim-
lerine kasten açık olduğunu duyuracak bir başlık 
kullanıyor. Gonzalez-Torres “Ben bir otorite değilim. 
Hatalar yapıyorum. Yanılıyor olabilirim” derken 
bu düşünceyi dile getiriyordu. 12. İstanbul Bienali 
alçakgönüllü bir duruş sergilemeye çalışıyor, ama sa-
natın, toplumsal ve siyasi değişimin bir aracı olduğu 
konusunda kuşkumuz yok.
 2011 İstanbul Bienali, aynı zamanda son yirmi 
yılda sergi yapımının geldiği nokta ve sanat dünya-
sının “bienalleştirilmesi” hakkında kafa yoruyor. 
Bu süre zarfında büyük ölçekli sergiler (ve özellik-
le de uluslararası bienaller) kendi özgül dillerini 
ve biçimlerini geliştirdi. Bu biçimsel ve kuramsal 
dağarcığı genişletme ve ona meydan okuma yolla-
rını belirlemeye çalışıyoruz, bunu da siyasetin ve 
estetiğin günümüz sanatında nasıl dile getirildiğini, 
sergilerde nasıl ortaya konduğunu değerlendirmek 
için yapıyoruz. Amacımız izleyicilerin de sessiz birer 
alıcı olmaktan çıkıp etkin birer yorumlayıcı haline 
gelmesini teşvik etmek. 
 Bugün sergileri sanatçıların ve küratörlerin 
ifadesinin ana çerçevesi olarak değersiz bulanlara  
ve bunun yerine yan etkinlikleri ve programları 
(özellikle de bienal bağlamında) yeğleyenlere 12. 
İstanbul Bienali’nin yanıtı, tek bir merkezi mekanda 
sanat yapıtlarının topluca sergilenmesine ayrıcalık 
tanıyarak, serginin kendisinin önemine yeniden dik-
kat çekmeyi savunmak oluyor. Bienalin beş karma 
sergisi ve yaklaşık 50 bireysel sunumunun tümü, 
tek bir mekanda toplanmış durumda. Bu, kentin 
Avrupa yakasında çeşitli mekanları kullanmış olan 
daha önceki İstanbul bienallerinden kasıtlı bir kopuş 
anlamını taşıyor. Tek, az ve öz bir sergi deneyimi  
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sunarak, sanat yapıtlarının siyasi kaygılarını ve 
biçimlerini başarılı bir biçimde aktarabileceği, başka 
görsel uyaranlarla rekabet etmek zorunda kalmayaca-
ğı ve istenmeyen bağlamlara oturtulmaktan kurtu-
lacağı bir sergileme ortamı yaratmayı umuyoruz. 
Dünyanın en büyüleyici, ama aynı zamanda en zarif 
sergi mimarisi örneklerinden bazılarını (çoğu zaman 
Kazuyo Sejima’yla işbirliği içinde) yaratmış olan 
mimar Ryue Nishizawa’yla yakın bir çalışma sonucu 
geliştirdiğimiz sergi mimarisine de özel bir ilgi 
gösterildi. 12. İstanbul Bienali için yarattığı mimari 
hem görkemli, hem de narin. Bu mimari fikirler ve 
biçimler hem kentin düzeninden, hem de Gonzalez-
Torres’in yapıtlarının ince zarafetinden esinle doğdu.
 Karma sergilerin her birinin kendi mekanı var 
ve bireysel sunumlardan gri duvarlarla ayrılıyorlar; 
çok sayıda sanatçının yapıtlarını, belirli bir tema 
etrafında bir araya getiriyor bunlar. Tema başlıkları, 
İsimsiz (Soyutlama), “İsimsiz” (Ross), “İsimsiz” 
(Pasaport), İsimsiz (Tarih) ve “İsimsiz” (Ateşli Silah-
la Ölüm), Gonzalez-Torres’in yapıtlarına gönderme 
yapıyor. İsimsiz (Soyutlama) esinini “İsimsiz” (Kan 
Tahlili—Sürekli Düşüş)’ten (1994) alıyor ve hem si-
yasi, hem de bedensel temalar kullanarak saf soyutla-
mayı ve ileri modernist şemayı alaşağı eden yapıtları 
bir araya getiriyor. “İsimsiz” (Ross), çeşitli renklerde 
selofanla tek tek sarılmış şekerlerin oluşturduğu 
sonsuz bir dağ olan “İsimsiz” (Ross) (1991) adlı yapıt-
tan yola çıkıyor. Bu serginin özellikle kapalı başlığı, 
Gonzalez-Torres’in sevgilisi Ross Laycock’a bir saygı 
gösterisi niteliğinde. Bu sergi kişisel olanı, siyasi olan 
içinde eritiyor ve aşk, ilişkiler, aile, kimlik, arzu, cin-
sellik ve yitirme gibi temaları araştırıyor. “İsimsiz” 
(Pasaport) esinini “İsimsiz” (Pasaport #II) (1993) adlı 
yapıttan alıyor. Sergi ulusal kimlik, sınırların aşılma-
sı, harita çizimi, hareketlilik, devlet, ekonomik göç, 
siyasi ve kültürel yabancılaşma gibi konular etrafın-
da dönüyor. Pasaportun özgürlüğün yanı sıra artık 
kısıtlama ve ayrımcılığı da temsil etmeye başladığı 
fikrini sınava tabi tutuyor. İsimsiz (Tarih) Gonzalez-
Torres’in fotostat yapıtı “İsimsiz”den (1988) esinle-
niyor. Tarih yazımına ve tarihin yazdıklarına, ayrıca 
onaylanmış resmi tarihlerle kişisel anıları karşılaş-
tıran alternatif okumalara odaklanıyor. Son olarak 
“İsimsiz” (Ateşli Silahla Ölüm), Gonzalez-Torres’in 
aynı başlığı taşıyan 1990 tarihli basılı kağıt destele-
riyle hazırladığı yapıttan esinleniyor. Bu karma sergi, 
silah, katil ve kurban rollerine odaklanan tarihsel ve 
güncel çeşitli sanat yapıtları aracılığıyla şiddetin ve 
savaşın yayılması üzerine düşünce üretiyor. 
 Beş karma serginin her biri, samimi bir oda 
sergisi niteliğinde. Bir araya geldiklerinde bienalin 
tümü için tematik dayanak noktaları olarak işlev gö-
rüyorlar. İzleyiciler bu sergilerin çevresinde bireysel 
sunumlarla karşılaşacak. Bu bireysel sunumların her 
biri de karma sergilerden biri ya da daha çoğunun 

konularıyla bağlantılı, ancak konuları belirgin bi-
çimde daha ileri taşıyor ve karma sergilerin sunduğu 
meseleleri daha derinlemesine inceliyorlar. Her biri 
kendi galeri alanına sahip olan bireysel sunumlar, 
kapsam ve biçim açısından farklılıklar gösteriyor; tek 
bir küçük heykel ya da çizim de var, geniş kapsamlı 
projeler de.
 Gonzalez-Torres’in bu esin verici beş yapıtı- 
nın kendisini sergilememe kararını bilerek verdik. 
Bunlar gerçekten de bir şiir, bir müzik parçası,  
siyasi bir olay ya da kuramsal bir kavramın küratör-
lük çalışmasında bir başlangıç noktası olabilmesi 
gibi birer esin kaynağı. Bu beş yapıtın görsel  
röprodüksiyonları ve metinsel tanıtımları Bienal  
El Kitabı’nda görülebilir.
 Sergi her ne kadar küresel bir bakışı olduğu 
iddiasındaysa da, günümüzün uluslararası sanat üre-
timinin genel bir özeti olduğunu ileri sürmüyor. Her 
kıtadan sanatçı var, ama özellikle Latin Amerika ve 
Ortadoğu’nun sanatsal uygulamalarına odaklanılmış 
durumda. Bu bizim küratör olarak deneyimlerimi-
zi, İstanbul’un benzersiz coğrafi konumunu ve her 
sanatçının sergideki temalarla kurduğu özgül ilişkiyi 
yansıtıyor. 
 Bu bienalin bir diğer önemli yanı, her ne kadar 
daha önceden birlikte çalışmış ve birbirlerini on 
yılı aşkın bir süredir tanıyor olsalar da, sergi yapma 
konusunda tümüyle kendine özgü yöntemlere sahip 
iki küratörün işbirliğiyle gerçekleştirilmiş olma-
sı. Yalnızca böylesine alışılmadık derecede büyük 
ölçekli projelerde ortaya çıkan işbirliği olanaklarını 
vurgulamayı özellikle seçtik. Bütün kararlar birlikte 
verildi. Her yapıt ve sanatçı, bir diyalog kurulduktan 
sonra seçilip davet edildi ve her parça, uzun tartış-
malar sonunda yerleştirildi. Bu bienal, bizim bireysel 
olarak yapabileceğimiz sergilerden farklı türde bir 
sergiyi temsil ediyor, çünkü ikimiz de belki daha 
önce düşünmediğimiz küratör görüşlerine ve sanatı 
ele alma biçimlerine kendimizi açtık. Bu girişim, 
katılımcı sanatçılarla ve tüm bienal ekibiyle yoğun 
bir çalışma gerçekleştirmek ve elbette son 18 ay 
süresince İstanbul’da bulunan yazarlarla, sanatçılar-
la, küratörlerle ve diğerleriyle çok sayıda zihin açıcı 
diyaloğa girmek anlamına geldi. İzleyicilerin sergide 
karşılaşacağı şeylerde hepsinin izi var. 
 Bu dünyayı gerçekten daha iyi bir yer haline 
getirmek isteyen ve sanatının değişimin tetikleyi-
cisi olabileceğini düşünen Felix Gonzalez-Torres’in 
ruhuna uygun olarak, hepinizi 12. İstanbul Bienali’ni 
keşfetmeye davet ediyoruz. 

experience, we hope to provide an environment  
for the display of artworks that will allow for the  
successful conveyance of their political concerns  
and forms, avoiding competition with other visual  
stimulations, or unintended contextualizations. 
Special attention has been given to the exhibition 
architecture, which we developed in close collabora-
tion with the architect Ryue Nishizawa, who has 
created (often in collaboration with Kazuyo Sejima) 
some of the most enthralling yet subtle examples  
of exhibition architecture in the world. His architec-
ture for the 12th Istanbul Biennial is both imposing 
and delicate. It borrows ideas and forms from the 
city’s layout as well as from the subtle elegance of 
Gonzalez-Torres’s work.
 Each of the group exhibitions occupies its 
own space, distinguished from the solo presenta-
tions via gray walls, and features a large number of 
artists’ works brought together under a particular 
theme. The theme titles—Untitled (Abstraction), 
“Untitled” (Ross), “Untitled” (Passport), Untitled 
(History), and “Untitled” (Death by Gun)—refer to 
works by Gonzalez-Torres. Untitled (Abstraction)  
is inspired by “Untitled” (Bloodwork—Steady 
Decline) (1994) and gathers works that subvert 
pure abstraction and the high-modernist grid by 
bringing in political and bodily themes. “Untitled” 
(Ross) departs from “Untitled” (Ross) (1991), an 
endless mountain of candies individually wrapped 
in variously colored cellophane. The deliberately 
cryptic title of this exhibition is an homage to Ross 
Laycock, Gonzalez-Torres’s lover. The show blends 
the personal into the political, exploring themes of 
love, relations, family, identity, desire, sexuality, and 
loss. “Untitled” (Passport) is inspired by the work 
“Untitled” (Passport #II) (1993). It revolves around 
subjects such as national identity, the trespassing 
of borders, mapping, mobility, statehood, economic 
migration, and political and cultural alienation. 
It tests out the idea that the passport has come to 
represent restriction and discrimination as well as 
freedom. Untitled (History) is inspired by Gonzalez-
Torres’s Photostat “Untitled” (1988). It focuses on 
the writing of history and history’s writing, as well 
as alternative readings of history that compare sanc-
tioned, official history with personal recollections. 
Finally, “Untitled” (Death by Gun) is inspired by  
the 1990 stack piece of the same title by Gonzalez- 
Torres. This group exhibition reflects on the spread 
of violence and war through a diverse array of his-
toric and contemporary artworks that focus on the 
roles of the gun, the murderer, and the victim. 
 Each of the five group shows has the character 
of an intimate cabinet exhibition. Together they 
function as thematic anchors for the biennial as a 
whole. Around them the visitor will encounter the 

solo presentations. Each solo presentation is linked 
to one or several subjects of the group exhibitions 
but pushes the themes decidedly further, exploring 
in greater depth the issues that the group exhibitions 
introduce. The solo presentations, each occupying 
its own individual gallery space, range in scope and 
form, from a single small sculpture or drawing to a 
larger survey.
 The decision against actually exhibiting these 
five inspirational works by Gonzalez-Torres was 
deliberate on our part. They are indeed inspirations, 
in the way that a poem, a piece of music, a political 
event, or a theoretical concept can serve as a starting 
point for a curatorial endeavor. Visual reproductions 
and textual descriptions of the five works appear in 
the biennial Companion publication.
 While the exhibition certainly claims for itself 
a global perspective, it does not profess to represent 
some kind of overview of current international  
artistic production. Artists from every continent  
are represented, but there is a specific focus on 
artistic practices from Latin America and the Middle 
East. This reflects our backgrounds as curators, the 
unique geographical situation of Istanbul, and each 
artist’s particular relationship to the themes of the 
exhibition.
 Another crucial aspect of this biennial is that it 
has been put together collaboratively by two cura-
tors who, while having worked together before and 
having known each other for more than a decade, 
possess very unique ways of making exhibitions. 
We have consciously chosen to emphasize the col-
laborative possibilities that only exist in projects of 
this unusually large scale. All decisions were made 
together. Each artwork and artist was selected and 
invited after a dialogue had taken place, and each 
piece was installed after extensive deliberations. 
This biennial represents a different type of exhibi-
tion than what we might have done individually, as 
we have both opened up to curatorial considerations 
and ways of working with art that we had perhaps 
not previously considered. The undertaking involved 
extensive work with the participating artists and the 
entire biennial team, and of course many insightful 
dialogues with writers, artists, curators, and others in 
Istanbul over the last 18 months. They have all left 
their traces on what visitors will encounter in the 
exhibition.
 In the spirit of Felix Gonzalez-Torres, who  
genuinely wanted to make this world a better place 
and believed that his art could be a catalyst for 
change, we welcome you to explore the 12th Istanbul 
Biennial. 


