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/ İnsan Suretinde Bahar serisinden

Kaan Göncü 
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Bandrol Uygulamasına İlişkin Usul ve Esaslar 
Hakkında Yönetmeliğin 5inci maddesinin ikinci fıkrası 
çerçevesinde bandrol taşıması zorunlu değildir.

ACCESSIBILITY

Crip Magazine is an evolving process. We aim to 
offer the best possible accessibility. The texts in 
this issue are available in English and Turkish. They 
are printed in the typefaces Basteleur and Open 
Sauce Sans. An accessible PDF version of the 
magazine is free to download online. On request, 
we offer various formats that can be read by, for 
example, screen readers. 

ERİŞİLEBİLİRLİK

Crip Magazine, süreç içinde dönüşür ve mümkün 
olan en iyi erişilebilirliği sunmayı amaçlar. Bu 
sayıda metinler, Türkçe ve İngilizce dillerinde 
sunulmuştur. Metinler Basteleur ve Open Sauce 
Sans yazı karakterleriyle basılmıştır. Derginin 
erişilebilir bir PDF versiyonu, çevrimiçi olarak 
ücretsiz indirilebilir. Ayrıca istendiği takdirde 
dergiyi, ekran okuyucuları gibi farklı araçlara uygun 
formatlarda iletebiliriz. 
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From the Curators

We are delighted to present, on the occasion of the 17th İstan-
bul Biennial, the fifth edition of Crip Magazine, an intermittent 
publication initiated and edited by Eva Egermann. 

Like previous editions, this one speaks to two elementary hu-
man needs, each of them key concerns of this Biennial. First, the 
need to be informed, a necessity met less and less adequately 
by today’s media. What happened to the balancing role once 
played by the Fourth Estate, to the civic function of editors in 
setting the public agenda? Crip Magazine is full of things every-
one should know about, but which are left out of mainstream 
channels. With an intelligence that is agile, enquiring, and above 
all editorial, it embraces artists and writers working against op-
pressive norms and narrowing ideals. 

The world requires their insights if we hope to meet a second 
need: to inform ourselves. A diverse community cannot find its 
way if its members are numb to the diversity of physical expe-
rience. This is a properly aesthetic enquiry – artists can help us 
come to our senses.

For such an awakening, the Turkish context was bound to throw 
up specific obstacles, and opportunities too. We wish to con-
gratulate Eva and all the contributors to Crip Magazine #5 on 
their discoveries, and new solidarities. We are grateful that they 
so generously answered our call to ‘compost’ together! 

Ute Meta Bauer, Amar Kanwar & David Teh
July, 2022
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17. İstanbul Bienali vesilesiyle, Eva Egermann tarafından başlatı-
lan ve kurgulanan süreli yayın Crip Magazine’in beşinci sayısını 
sunmaktan mutluluk duyuyoruz.

Derginin bu sayısı, önceki nüshalarda olduğu gibi, Bienal’in de 
kilit meselesi olan iki insani ihtiyaca değiniyor. İlki bilgilenme 
ihtiyacı; günümüz medyası tarafından giderek daha az karşıla-
nan bir gereklilik. Bir zamanlar Fourth Estate’in (Dördüncü Güç) 
oynadığı dengeleyici role, editörlerin kamu gündemini belirleyen 
yurttaşlık işlevlerine ne oldu? Bu bağlamda, Crip Magazine her-
kesin haberdar olması gereken, ama ana akım kanalların dışında 
bırakılmış konularla dolu. Dergi kıvrak, sorgulayan ve her şeyden 
önce editoryal zekâsıyla baskıcı normlara ve daraltıcı ideallere 
karşı çalışan sanatçı ve yazarları kucaklıyor.

Kendimizi bilgilendirme olarak tanımlayabileceğimiz ikinci ihti-
yacı karşılamak içinse dünyanın bu kişilerin içgörülerine ihtiyacı 
var. Farklılıklardan oluşan bir toplum, üyeleri fiziksel deneyimin 
çeşitliliğine karşı duygusuzlaşmış ise, yolunu bulamaz. Bu tam 
anlamıyla estetik bir sorgulamadır – sanatçılar kendimize gelme-
mize yardımcı olabilir.

Böyle bir uyanışın Türkiye bağlamında gerçekleşmesi için karşı-
mıza hem bazı engeller hem de fırsatlar elbette çıkacaktı. Eva’yı 
ve Crip Magazine #5’e katkıda bulunan herkesi yaptıkları yeni 
keşifler ve kurdukları yeni dayanışmalar için tebrik etmek isti-
yoruz. Birlikte “kompostlaşma” çağrımıza böylesine cömert bir 
karşılık verdikleri için onlara minnettarız!

Küratörlerden

Ute Meta Bauer, Amar Kanwar & David Teh
Temmuz 2022
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When I am gone don’t mourn – organize  
– apparently a quote from the folk singer  
Woody Guthrie.
(Jo Spence, A Note to Terry, 1992)1

The ideas for this edition of Crip Magazine were 
developed in isolation, in times of winter and the 
dissolution of the outer world, with all the heav-
iness and hardship of the second year of the 
pandemic on our minds. COVID-19 has ampli-
fied the forms of governance that measure lives 
and deaths differentially. ‘Disability too often 
serves as the agreed upon limit of our projected 
futures’,2 as Alison Kafer once put it. This reality 
has left us with a lot of anger and fear.

The memory of contempt and degradation is 
embodied in the psyche. Trauma originates in 
the social structures that unequally distribute 
life chances and resources towards a liveable 
life, writes Angela Carter.3 Trauma disrupts how 
we experience the world and how we move 
through the world. It falls outside of any form 
of identity or politics. It is a way of knowing the 
world. 

Disabled people have been excluded from pro-
cesses of knowledge production throughout 
history. Our experiences have been devalued 
and dismissed, writes Aly Patsavas.4 It is the 
continuity of this exclusion that constitutes the 
horizon of western knowledge production. 

We have to ‘seize authority over trauma dis-
courses […] to place it back in the hands of 
those who make cultures’, writes Anne Cv-
etkovich.5 We have to de-individualise the 
self-loathing, reject shame and being shamed 
again and again. In the face of a dizzying 
and devastating reality, this magazine writes 
against uncertainty and fear, going beyond any 

1 Jo Spence, ‘Dying’, Jo Spence: The Final Project 
(London: Ridinghouse, 2013).

2 Alison Kafer, Feminist Queer Crip (Bloomington: 
Indiana University Press, 2013).

3 Angela M. Carter, ‘When Silence Said Everything: 
Reconceptualizing Trauma through Critical Disability 
Studies’, Lateral 10.1 (2021).

4 Patsavas, Alyson, ‘Recovering a Cripistemology of 
Pain: Leaky Bodies, Connective Tissue, and Feeling 
Discourse’, Journal of Literary & Cultural Disability 
Studies 8, no. 2 (2014).

5 Anne Cvetkovich, ‘An Archive of Feeling: Trauma, 
Sexuality and Lesbian Public Cultures’ (Durham: 
Duke University Press Books, 2003).

Editorial Note
notion of a heroic body and – needless to say – 
against war.

This magazine aims to hold space for our grief, 
empathy, alliances and imaginings for a soli-
dary future in a variety of ways. It offers differ-
ent perspectives from local actors in various 
places and hopefully enables further exchang-
es in the future.

Issue #5 is about archiving pain and social 
movements, celebrating weakness, about 
Queer Crip belonging, writing or being writ-
ten off, all-inclusive parties, the autistic turn 
and its uncanny valley, impersonating famous 
self-portraits, life exchanges, soothing flow-
ers, non-compliance as a social skill, peculiar 
visions, human spring, a walking frame, the 
diversity of dancing bodies, what we can learn 
from Disability Studies, and Queer crossword 
puzzling on mental health and disability pride.

The issue gathers drawings, a conversation, 
research findings, photographs, an interview, 
essays and a speech. Some contributions are 
new, others are reprints or adaptations, some 
are intimate, others repoliticise daily life or are 
forms of crip crisis knowledge.

Thanks to all the artists, writers, scholars and 
activists who contributed to this issue for your 
trust and your engagement in this project, 
namely: Accessible Everything, atelienormal-
no, Elif Aybaş, Dilan Aydemir, Mel Baggs (†), 
İpek Burçak, Eli Clare, Theresia Degener, Çınar 
Eslek, Kaan Göncü, Lana Grahek, Yevhen Hol-
ubientsev, Matthias Julian, Merhaba! Spektrum, 
Alyson Patsavas, Araya Rasdjarmrearnsook, 
Lieko Shiga, Jo Spence (†), Pelin Tan, Tuğçe 
Ulugün Tuna and Sibel Yardımcı. Thanks to 
Erdem İlgi Akter and Elif Kamışlı for facilitating 
this project with me and to the curatorial team 
for the invitation.

Crip Magazine functions as a collaborative 
platform. Creating this edition has been a small 
artistic research project and big adventure. 
This is the last issue to be edited by me. The 
work will be continued by a collective that has 
been formed in recent years.

As we know, the lifespans of newspapers are 
very short. I hope that this edition contributes 
to the soil of the critical art world. Thank you 
for reading it with an open mind.

Eva Egermann
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ben öldükten sonra yas 
tutmayın – örgütlenin
– folk müzisyeni Woody 
Guthrie’den bir alıntı 
(Jo Spence, Terry’e Bir Not, 
1992)1

Crip Magazine’in bu sayısı 
için fikirler pandeminin ikinci 
yılının zihinlerimize tüm ağırlı-
ğı ve zorluğuyla çöktüğü, dış 
dünyanın çözüldüğü bir kış 
mevsiminde, karantinadayken 
ortaya çıktı.

COVID-19 yaşamı ve ölümü 
farklılıklara göre değerlendiren 
yönetim biçimlerini güçlendir-
di. Alison Kafer’in dediği gibi, 
“Sakatlık da çoğu zaman ön-
görülen geleceğimizin koşullu 
sınırı olarak hizmet ediyor”2. 
Bu gerçek bizi büyük bir öfke 
ve korku içinde bırakmıştı.

Aşağılama ve aşağılanma 
hatıraları ruhumuzda yeniden 
cisimleşiyor. Angela Carter’a 
göre travma, hayatın yaşanabi-
lir olmasını sağlayan kaynakla-
rı ve yaşam fırsatlarını eşitlik-
siz bir şekilde dağıtan sosyal 
yapılardan kaynaklanıyor.3 
Travma, dünyayı deneyimle-
me ve dünyada hareket etme 
hallerimizi sekteye uğratıyor. 
Tüm kimlik veya siyaset biçim-
lerinin dışında kalıyor. Travma, 
dünyayı tanımanın bir yoluna 
dönüşüyor.

Sakat insanlar tarih boyunca 
bilgi üretim süreçlerinden 
dışlanmıştır. Aly Patsavas, de-
neyimlerimiz değersizleştirildi 

1 Jo Spence, “Dying”, Jo Spence: 
The Final Project (London: Rid-
inghouse, 2013).

2 Alison Kafer, Feminist Queer 
Crip, (Bloomington: Indiana Uni-
versity Press, 2013).

3 Angela M. Carter, “When Silence 
Said Everything: Reconceptu-
alizing Trauma through Critical 
Disability Studies”, Lateral 10.1 
(2021).

Editörün Notu Eva Egermann

ve savsaklandı, diye yazıyor.4 
Batılı bilgi üretiminin ufkunu 
oluşturan da işte bu dışlama-
nın sürekliliği.

Anne Cvetkovich, “travma 
söylemleri üzerindeki hakimi-
yeti ele geçirmek […] ve yetkiyi 
bu kültürü oluşturanlara geri 
vermek zorundayız” diyor.5  
Kendinden tiksinmenin birey-
sel bir şey olmadığını göster-
mek, utanmayı ve utandırılmayı 
tekrar tekrar reddetmek zorun-
dayız. Bu baş döndürücü ve 
yıkıcı gerçeklik karşısında Crip 
Magazine kendini belirsizlik 
ve korku önünde siper etmiş 
herhangi bir kahraman beden 
kavramının ötesine geçerek ve 
-söylemeye gerek bile yok- sa-
vaş karşıtı bir yerden yazıyor.

Bu dergi, dayanışma içinde 
bir gelecek için kederimize, 
empatimize, ittifaklarımıza ve 
hayallerimize çeşitli yollarla 
alan açmayı hedefliyor, çeşitli 
yerlerdeki yerel aktörlerden 
farklı bakış açıları sunuyor. 
Umuyoruz ki yakın gelecekte 
daha çok fikir alışverişini müm-
kün kılacak.

Derginin beşinci sayısı acıyı ar-
şivleme ve sosyal hareketler, 
zayıflığın yüceltilmesi, Queer 
Sakat aidiyet, yazmak veya si-
linip gitmek, kapsayıcı partiler, 
otistik dalga ve onun tekinsiz 
vadisi, ünlü oto portreleri taklit 
etmek, hayat değiş tokuşları, 
sakinleştiren çiçekler, sosyal 
bir beceri olarak uyumsuzluk, 
acayip imgeler, insan suretin-
de bahar, yürüyen bir çer-
çeve, dans eden bedenlerin 

4 Patsavas, Alyson. “Recovering 
a Cripistemology of Pain: Leaky 
Bodies, Connective Tissue, and 
Feeling Discourse.” Journal of 
Literary & Cultural Disability 
Studies 8, no. 2 (2014).

5 Anne Cvetkovich, “An Archive 
of Feeling: Trauma, Sexuality 
and Lesbian Public Cultures” 
(Durham: Duke University Press 
Books, 2003).

çeşitliliği, Sakatlık Çalışmaların-
dan öğrenebileceklerimiz hak-
kında metinler ve zihin sağlığı 
ve sakatlık onuruyla ilgili Queer 
bir çapraz bulmaca içeriyor.

Bu sayı çizimleri, bir sohbeti, 
araştırma bulgularını, fotoğraf-
ları, bir röportajı, denemeleri 
ve bir beyanı bir araya getiri-
yor. Bazı katkılar yeni, bazıları 
yeniden basılıyor, bazıları da 
uyarlama. Bazı katkılar özel 
deneyimlerden bahsediyor, 
bazıları gündelik hayatı yeniden 
politize ediyor, bazıları da sakat 
kriz bilgisi biçimini alıyor.

Bu sayıya katkıda bulunan tüm 
sanatçılara, yazarlara, aka-
demisyenlere ve aktivistlere, 
bu projeye olan güvenleri ve 
katılımları için teşekkür ederim: 
Erişilebilir Her Şey, atelienor-
malno, Elif Aybaş, Dilan Ayde-
mir, Mel Baggs (†), İpek Burçak, 
Eli Clare, Theresia Degener, 
Çınar Eslek, Kaan Göncü, Lana 
Grahek, Yevhen Holubient-
sev, Matthias Julian, Merhaba! 
Spektrum, Alyson Patsavas, 
Araya Rasdjarmrearnsook, 
Lieko Shiga, Jo Spence (†), 
Pelin Tan, Tuğçe Ulugün Tuna 
ve Sibel Yardımcı. Bu projeyi 
benim için kolaylaştıran Erdem 
İlgi Akter ve Elif Kamışlı’ya 
ve davet için küratörlere de 
teşekkürlerimle.

Crip Magazine, bir ortak 
çalışma platformu. Bu sayının 
yaratım süreci küçük bir sanat-
sal araştırma projesi ve büyük 
bir maceraydı. Ayrıca bu benim 
tarafımdan düzenlenecek son 
nüsha, sonraki sayılar geçti-
ğimiz yıllarda bir araya gelen 
bir kolektif tarafından hayata 
geçirilecek.

Bildiğimiz gibi gazetelerin ömrü 
çok kısadır. Umarım derginin 
bu sayısı eleştirel sanat dünya-
sının harcına katkıda bulunur. 
Açık bir zihinle okuduğunuz için 
teşekkür ediyorum.
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From 24 February until April, 
the village of Vablya near 
Borodianka, where the artist 
Yevhen Holubientsev was 
residing, was under Russian 
Occupation. The Flower 
Drawings were made during 
this period. For more than 
three weeks, Holubientsev 
was hiding in a neighbour’s 
house at the centre of the war, 
without electricity, heat or any 
type of connection. The town 
of Borodianka was bombed 
extensively by the Russian 
Armed Forces, becoming one of 
the hardest-hit cities in the Kyiv 
region. Holubientsev is part of 
atelienormalno.

Sanatçı Yevhen Holubientsev’in 
ikamet ettiği Borodianka 
yakınlarındaki Vablya köyü, 
24 Şubat’tan Nisan’a kadar 
Rus işgali altında kaldı. Çiçek 
Çizimleri bu dönemde yapılmıştır. 
Holubientsev, üç haftadan uzun 
bir süre boyunca bir komşusunun 
savaşın ortasında kalan evinde 
elektrik, ısıtma veya herhangi 
bir bağlantı olmadan saklandı. 
Borodianka kasabası, Rus 
Silahlı Kuvvetleri tarafından 
yoğun bir şekilde bombalandı 
ve Kiev bölgesindeki savaştan 
en çok etkilenen şehirlerden 
biri oldu. Holubientsev, 
atelienormalno’nun bir parçasıdır.

Windows taped 
up to avoid 
injuries from glass 
fragments during 
the bombing, 
Pavlov Kyiv 
Clinical Psychiatric 
Hospital, 
Kyiv. Image: 
atelienormalno, 
April 2022

Bombalama 
esnasında cam 
kırıklarından 
meydana 
gelebilecek 
yaralanmaları 
önlemek için 
bantlanmış 
pencereler;  
Pavlov Kiev 
Klinik Psikiyatri 
Hastanesi, 
Kiev. Fotoğraf: 
atelienormalno, 
Nisan 2022

Yevhen Holubientsev, Chamomile 3 / Papatya 3; atelienormalno;  
21 March / Mart 2022
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It is normal and completely human to think and 
communicate in unconventional ways. Being 
human is a spectrum. Mel Baggs, autistic blog-
ger and activist, died of respiratory failure on 
11 April, 2020, at the age of only 39. Hir work 
and engagement have influenced many people 
and have had a significant impact on current 
discourses surrounding the neurodiversity 
movement.

Amanda Melissa Baggs was born on 15 August, 
1980 in Mountain View, California, and grew up 
surrounded by redwoods that subsequently 
inspired hir poems and watercolours. Having 
studied at De Anza College in California and 
Bard College in Massachusetts, sie then devel-
oped into an online activist.

One of hir blogs, for example, was ‘Ballastex-
istenz’ [Ballast Existence], which was named 
after a propaganda term used by the Nazis. 
According to Sarah Cavar, who spoke at the 
Society for Disability Studies Conference in 
2021, these blog posts describe hir experienc-
es in institutional care and the power of violent 
institutional actors, and analyse how violence 
is inscribed in the architecture of ‘care’. 

Baggs experienced the ‘total institution’, as the 
sociologist Erving Goffman put it. The institu-
tion is the narrative to which one is subjected. 
‘They can write anything about you. And what 
they write can change what kind of manipula-
tion and behaviour programs you’re subject to, 
as well as take you out of your own home and 
put you in a group home or other institution.’1 
In hir post ‘Why I’d sometimes feel safer dying 
on a street corner than going to the hospital’,2 

1 Mel Baggs, ‘They don’t even pretend about due pro-
cess’, Cussin’ and Discussin’, 4 May 2018, https://
cussinanddiscussin.wordpress.com/2018/05/04/
they-dont-even-pretend-about-due-process/ (ac-
cessed 9 January 2022).

2 Mel Baggs, ‘Why I’d sometimes feel safer dying on a 
street corner than going to the hospital’, Cussin’ and 
Discussin’, 5 June 2018, https://cussinanddiscussin.
wordpress.com/2018/06/05/why-id-sometimes-
feel-safer-dying-on-a-street-corner-than-going-to-
the-hospital/ (accessed 9 January 2022).

Mel Baggs (1980–2020)
by Eva Egermann

‘Non-compliance  
is a social skill’

Baggs makes a similar point, describing hospi-
tals or care facilities and institutional spaces 
as places of abuse and humiliation.

The 2007 video piece ‘In My Language’, which 
is perhaps hir best-known work, depicts the ex-
perience of living as a person with autism. The 
roughly nine-minute video has received over 
a million views online. Baggs dedicated this 
video to all those who are marginalised and ex-
cluded from society because of their allegedly 
unusual mode of communication, according to 
CNN. The video work sparked awe and ignited 
lengthy, heated discussions. 

Baggs’ work had a great influence on a wide 
range of artists and cultural workers. Mark 
Leckey, Wu Tsang and Simon Vera Harder 
have all cited hir works in their projects. ‘In My 
Language’ was displayed at the 2020 Berlin 
Biennale for Contemporary Art.

Baggs also posted poems and photos of hir 
cats Fey and Igor. She took the time to crochet 
gloves and scarves, which she left in plastic 
bags on park benches with a note that said: ‘If 
you are cold, please take these. I made them 
for you.’

Baggs’ life was marked by a constant will for 
autonomy and a striving to create conditions 
under which hir personhood/being human 
would not be denied. Hir invaluable critical 
work still has a transformative impact on our 
collective understanding of disability justice.

‘There is ableism somewhere at the heart of 
your oppression, no matter what your oppres-
sion might be.’ (Mel Baggs)

https://ballastexistenz.wordpress.com
https://ameliabaggs.wordpress.com



9

Alışılmadık şekillerde düşün-
mek gayet normal, gayet insa-
nidir. Nihayetinde insan olmak 
bir varoluşlar yelpazesidir. 
Otizmli blog yazarı ve aktivist 
Mel Baggs, 11 Nisan 2020’de, 
henüz 39 yaşındayken so-
lunum yetmezliği sebebiyle 
hayatını kaybetti. Gerçekleş-
tirdiği çalışmalar ve üzerine al-
dığı sorumluluklar pek çok kişi 
ve günümüzün Nöroçeşitlilik 
Hareketi tartışmaları üzerinde 
muazzam bir etki yarattı. 

Amanda Melissa Baggs, 15 
Ağustos 1980’de, Mountain 
View, Kaliforniya’da doğdu; bü-
yüdüğü yer, sonraları şiirlerinin 
ve suluboya işlerinin bir parça-
sı hâline gelecek olan sekoya 
ağaçlarıyla çevriliydi. Mel 
Baggs, Kaliforniya’da De Anza 
College ve Massachusetts’te 
Bard College’da okudu. Daha 
sonra kendini çevrimiçi bir 
aktivist olarak geliştirdi.

Mel Baggs’in blog siteleri ara-
sında, adını Nazilerin bir propa-
ganda teriminden alan Ballas-
texistenz [Yük Olan Varlık]1 da 
bulunuyor. 2021 tarihli “En-
gelsizlik Çalışmaları Derneği 
Konferansı”nda Sarah Cavar’ın 
belirttiği üzere, Baggs’in blog 
yazıları, onun kurumsal “bakım 
hizmetleri” alanındaki dene-
yimlerini ve şiddet uygulayan 
kurumsal aktörlerin iktidarını 
anlatıyor ve şiddetin “bakım” 
mimarisine nasıl kazındığını 
çözümlüyor.

Mel Baggs’in yaşadığı, sos-
yolog Erving Goffmann’ın 

1 Ballast (Alm.): İşe yaramaz, ge-
reksiz yük. –ç.n.

“Uyumsuzluk bir 
sosyal beceridir”

“total kurum” dediği şey, yani 
kurumun, kişinin maruz kal-
dığı bir anlatı olması. “Senin 
hakkında her şeyi (anlatılarına) 
yazabilirler. Ve yazdıkları, ma-
ruz kaldığın manipülasyon ve 
davranış programlarının türünü 
değiştirebilir, seni evinden 
yurdundan koparıp bir grup 
evine ya da başka bir kuruma 
sürükleyebilir,” diyor Baggs.2 
Hastane veya bakım tesislerini 
ve kurumsal mekânları aşağı-
lanma yerleri olarak tanımladı-
ğı, “Bazen bir sokak köşesinde 
gebermek insana hastaneye 
gitmekten neden daha güvenli 
hissettiriyor”3 başlıklı metnin-
de de benzer bir gözlemde 
bulunuyor. 

Yayımladığı videolardan belki 
de en tanınanı, otizmli bir kişi 
olarak yaşamak deneyimini 
anlattığı 2007 tarihli In My Lan-
guage’tir [Kendi Dilimde]. Yak-
laşık dokuz dakikalık bu video, 
çevrimiçi ortamda bir milyonun 
üzerinde kişi tarafından izlendi. 

2 Mel Baggs, “They don’t even 
pretend about due process 
[Hukuki prosedürleri uygular bile 
görünmüyorlar], Cussin’ and Dis-
cussin’, 4 Mayıs 2018, https://
cussinanddiscussin.wordpress.
com/2018/05/04/they-dont-e-
ven-pretend-about-due-process/ 
(son erişim tarihi: 28 Aralık 2021).

3 Mel Baggs, “Why I’d sometimes 
feel safer dying on a street 
corner than going to the hospital 
[Bazen bir sokak köşesinde 
gebermek insana hastaneye 
gitmekten neden daha güvenli 
hissettiriyor]”, Cussin’ and Dis-
cussin’, 5 Haziran 2018, https://
cussinanddiscussin.wordpress.
com/2018/06/05/why-id-some-
times-feel-safer-dying-on-a-stre-
et-corner-than-going-to-the-hos-
pital/ (son erişim tarihi: 28 Aralık 
2021).

Baggs, CNN’de yayımlanan bir 
programda bu videoyu, ziyade-
siyle sıradışı görünen iletişim 
biçimleri nedeniyle toplumdan 
dışlanan, toplum sınırlarının 
ötesine sürülen herkese adadı. 

Bu video çalışması, şaşkınlığa 
ve saatlerce süren tartışmala-
ra yol açtı. Mel’in işleri çok sa-
yıda sanatçı ve kültür emekçi-
sini etkiledi. Mark Leckey, Wu 
Tsang, Simon Vera Harder gibi 
sanatçılar, projelerinde Mel 
Baggs’in çalışmalarına atıfta 
bulundular. In My Language vi-
deosu 2020’de, Berlin Çağdaş 
Sanat Bienali’nde gösterildi.

Baggs ayrıca, Fey ve Igor 
adlı kedilerinin fotoğraflarını 
ve onlar için yazdığı şiirleri 
yayımladı. Eldivenler ve atkılar 
ördü, bunları plastik poşet-
lere koyup parktaki banklara 
yerleştirdi ve üzerine bir not 
düştü: “Üşüyorsan, lütfen al. 
Onları senin için yaptım.”

Mel’in hayatı, sürekli bir özerk-
lik arzusu ile kişiliğinin/insan 
olmasının görmezden geline-
meyeceği koşulları yaratma 
çabasıydı. Baggs’in paha biçil-
mez eleştirel çalışmaları, bizim 
kolektif engellilere adalet 
anlayışımızı değiştirdi ve etkisi 
bugün de hâlâ sürüyor. 

“Gördüğünüz her türlü 
 zulüm esasen sizin gibi 
 olmayanların kayırılmasından 
 kaynaklanıyor.” —Mel Baggs

https://ballastexistenz. 
wordpress.com
https://ameliabaggs. 
wordpress.com

Mel Baggs (1980–2020) Eva Egermann



10 Tuğçe Ulugün Tuna, Dance With Different Bodies / Farklı Bedenlerle Dans; 2015; İstanbul Modern;  
Performance image / Performans görüntüsü; Photo / Fotoğraf: Murat Dürüm
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Eva Egermann: Pelin, you were part of build-
ing up ‘bak.ma’,1 a collaborative digital-media 
archive of social movements that was found-
ed after the Gezi Park Resistance Movement 
in 2013 and has been growing since. In your 
writing on ‘Autonomous Archiving’ you point 
out that archival practices often tend to serve 
surveillance practices and the ‘disciplinary 
society’ of the modern world. Why are they 
also important for social movements and civil 
society?

Pelin Tan: In the last thirty years, urban social 
movements were heavily challenged. There 
were struggles in many places. Feminist move-
ments, LGBTQI+ movements, urban move-
ments, labour movements, ecological move-
ments and so on, each struggled on its own, 
until the moment of Occupy movements like 
Gezi or others where the struggles became 
entangled. It became very important that these 
struggles and movements connected and that 
different modalities of solidarity in the cities 
were created through working with different 
kinds of inter-dependency and artistic method-
ologies. There was already an ongoing aware-
ness about the commonality of the diverse 
social movements. 

We’re speaking of a new type of movement 
that relates to theoretical discussions about 
the practice of commons. It’s important to 
understand that there’s been a transformation 
in the last twenty years. Urban movements and 
struggles in the urban space have included 

1 ‘The “bak.ma” archive includes video records of 
the Gezi struggle made by several video activists, 
existing video archives from the May 1st demon-
strations in Ankara and İstanbul, Queer movements, 
Tekel workers strike, January 19th memorial demon-
strations for Hrant Dink’s assassination, feminist 
accounts of everyday life, demonstration for peace, 
etc.’ Özge Çelikaslan, Alper Sen, Pelin Tan, Autono-
mous Archiving, (dpr-barcelona, 2020).

My Mind is Going  
to a Lot of Places

immigration, refugeehood and many entangled 
social and political issues around poverty. In 
many cities in Turkey, especially İstanbul, you 
can see how all those struggles come together 
because of the scale of urban transformation. 
By looking at any small-scale case of urban 
reality, you can really see how the scale of 
those struggles evolves. This general under-
standing and awareness of transformation of 
solidarity practices is important and I learned a 
lot through such practices. 

I was engaged with immigration and refugee-
hood issues in the late 1990s. Then in the early 
2000s in İstanbul, I took part in the neighbour-
hood movement. Many people contributed 
according to their own ability, without a hierar-
chy. This was a new experience for me and for 
many of my friends and comrades. I learned a 
lot from collective artist-run spaces in different 
cities, participated in many Greek solidarity 
meetings, and did research in Beirut, in Europe 
and in many other places. Somehow, I thought 
I knew how activist and art groups organise 
themselves, and, for example, how they in-
volve themselves in immigration struggles. But 
in 2012–13, when I was researching in Hong 
Kong, China and Japan, I learned a lot. From the 
anarchist collective Irregular Rhythm Asylum in 
Tokyo, Listening to the City in Seoul, Kai Fong 
Pai Dong collective in the streets of Kowloon, 
for instance, I’ve learned how to organise 
and manage a struggle horizontally, to share 
knowledge, and about the interdependency of 
care labour. The Korean activist Eunson-Song 
Park from Listening to the City and David Har-
vey were staying in my İstanbul home in May 
2013 when the Gezi Park resistance started. 
Together with my video collective Artıkişler 
Collective, we began to record the struggle 
with Eunson. Eunson and her collective were 
doing video recordings of demonstrations and 
movements in Seoul, urban spaces connected 
with labour conditions. All of these different 

A Conversation on Archiving, Pain, Social Movements and Crip Evidence
Pelin Tan, Aly Patsavas and Eva Egermann



12

geographies and the non-western point of view 
with anarchist histories of contemporary archiv-
ing through collective media were entangled 
for me. The experience was in a practical and 
theoretical sense in flux, which led to video 
archivings with my friends and comrades. 

EE: As I understand it, it’s about creating 
international connections and learning from 
solidarity. It’s about making the smaller and 
often hidden local struggles visible and creat-
ing connections to make them available as a re-
source and also learn from the methodologies 
that those local struggles developed.

PT: And it’s always an ongoing process. Its out-
comes transform the movements. They appear 
in different ways. I’d like to mention Ulus Baker, 
who was a Turkish Ankara-based philosopher. 
He was an anarcho-philosopher, let’s say, and 
one of the first to start to think about video 
philosophy, with his friend Maurizio Lazzarato. 
Ulus was very much in the centre as a think-
er. He died very young. My colleagues in the 
bak. ma collective were their students. When 
Bak.ma evolved, Ulus Baker – his philosophy, 
his thinking about video philosophy – was a big 
reference for us. 

EE: Aly, you’ve worked and researched ex-
tensively on Pain and Archives of Pain in the 
last couple of years, departing from your own 
lived experience with chronic pain and opiate 
treatment. Your work is about aspects of expe-
riencing pain, measurements of pain, but also 
archives of pain and different pain genres. As 
you point out, in media and popular culture the 
perception of chronic pain is most often seen 
as a devastating tragedy. Tobin Siebers argues 
that the presence of pain (real or assumed) jus-
tifies pity and disqualification2 of disabled lives 
and moreover plays a role in justifying disability 
oppression. I know Siebers’ work on disability 
disqualification, but this aspect was very new 
to me – equating the experience of pain with 
a decision to die, in popular perception – and 
also gains importance with COVID and global 
health crises. What do you think these cultural 
narratives do to the experience of people with 
disabilities? Why is it important to create coun-
ter narratives?

Aly Patsavas: So much of how we think about 
pain is as this ultimate bad experience. Like, 
what could be worse or more terrible than 
pain? It’s through its very constitution a thing 
you don’t want. And Siebers’ work takes apart 
these unnamed presumptions that whether 
we disabled people experience pain or not, it 

2 Tobin Siebers, Disability Aesthetics, (Ann Arbor: 
University of Michigan Press, 2010). 

constitutes our state of being and our experi-
ence in the world. And so, it becomes this kind 
of unwritten way of saying, ‘Well, of course 
your life must have less value, be less worth 
living.’ It’s like a narrative that people read 
onto disabled people’s lives, and it initiates so 
much of the structural level of discrimination. 
As we’re seeing in the pandemic, there are 
very real policy applications about life-value 
judgements, about who gets treatment and 
who doesn’t. There were certainly cases in 
the US of assumptions doctors made about 
quality of life and survivability when they were 
triaging care. I’m just really interested in asking, 
well, what happens if we start to unpack those 
dominant discourses of pain and the role they 
play? And so I started to map some of these 
almost absurd binding narratives around pain, 
and how that reads onto disabled lives. Some 
interesting things that emerged from that were 
not just presumptions that disabled people 
always already suffer, but the presumption that 
we’re always already in pursuit of a cure, and 
if we’re not, we can’t really be in pain. There’s 
this kind of dual bind that’s happening that’s 
tied to universalising but spectacularising pain 
experiences. Which doesn’t leave a lot of room 
for disabled people to say, ‘Well, we have pain, 
but also life is complicated and beautiful’ and 
to talk about all of the things that flesh out the 
complexity of our experiences.

That kind of narrative helps the dismissal of 
disabled lives. We all experience pain but 
also we cannot know another person’s pain. 
So pain is both extremely individualised and 
simultaneously something we all presume to 
have experienced. What that allows is a kind of 
extrapolation onto disabled people’s lives, like, 
‘We all experience pain, therefore I can take 
my experiences of pain and read them onto 
yours.’ 

EE: Images and ideal representations of bodies 
in everyday and media culture shape our ways 
of thinking about bodies. The visual texture 
that surrounds us creates a value system that 
we unknowingly reproduce. For instance, what 
desired and desirable lives look like. People 
with disabilities internalise these values and 
succumb to this internalised ableism. I found it 
really powerful how you describe in ‘Cripiste-
mology of Pain’3 that this narrative of pain as a 
tragedy also influences one’s own perception 
of the experience of pain and how we can en-
dure it. I remember from my childhood in hos-
pitals, the worst part of it was that everybody 

3 Alyson Patsavas, Recovering a Cripistemology of 
Pain: Leaky Bodies, Connective Tissue, and Feeling 
Discourse (Journal of Literary & Cultural Disability 
Studies 8, no. 2, 203–218, 2014). 
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projected a lot of pity onto me. I found your 
description of how we ourselves follow these 
interpretations and the cultural narratives that 
exist around us really intriguing. 

AP: I’m interested in the really granular – like, 
what is my archive of pain? It’s a very specific 
and individualised archive, but one that I hope 
produces a methodology that’s extrapolata-
ble or draws connections. I find starting at the 
individual or the granular level a necessary 
process when thinking about pain to trace 
those ways in which we internalise this sense 
of ‘Being in pain is my fault, because I haven’t 
really devoted myself enough to the pursuit of 
a cure’, or the ways that internalised ableism 
manifest in the unconscious narratives that 
work on us as we’re processing our own pain. 
And it takes work. It takes a lot of work to push 
against them. And so it’s thinking about what 
that process looks like and making it visible, 
both as a way to connect with other folks 
who are engaged in that process, but also as 
a way to think about building a much larger 
archive that can map that personal, cultural 
sense-making process.

PT: I was just reading Sara Ahmed’s book The 
Cultural Politics of Emotions,4 whose second 
chapter is about pain. She writes about the 
milieu of pain, the territory of pain and how it’s 
related to topography and I think your archive 
very much makes sense in these terms. How 
can we share the pain? Not in a way of roman-
ticising it, or dramatising it, but in reconnecting 
it with the past experiences in our collective 
current time. And in that sense, the bak.ma 
online video archive gives a freedom to the vis-
itor, observer, participant, to create their own 
narrative. 

EE: Aly, in ‘Leaving Evidence’, you refer to a 
quote by Mia Mingus. She writes: ‘We must 
leave evidence. Evidence that we were here, 
that we existed, that we survived and loved and 
ached.’5 Why do you think Crip Evidence and 
Crip Archives have never felt more urgent?

AP: My mind was going to a lot of different 
places; I’m going to see if I can thread them 
together. In one of the questions, you asked 
about the measurement practices or the data 
collection practices of dominant pain medicine 
and the ways that Crip Archives are trying to 
work against that. I was thinking about that 
when Pelin brought up Sara Ahmed and the 
topography of pain because one of the things 

4 Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion (Edin-
burgh and London: Edinburgh University Press and 
Routledge, 2004).

5 https://leavingevidence.wordpress.com/.

that the dominant kind of medical archive does 
is it tries to fix pain. It is the evidence, that pain 
is fixed in time and space. Whether it’s the pain 
scale of how you feel – you know, ‘Rate your 
pain’ – or where on the body it’s located, it’s a 
very fixed and rigid understanding of pain that’s 
very limiting. The Crip Archives are trying to 
work against that. For me, Crip evidence of pain 
is really trying to account for that relational 
time and space of pain. How does pain unfold 
in multiplicities of ways across time, across the 
body, across space, and how do you map that 
part of the evidence-gathering process? I think 
this can help push against some of the dangers 
of that really static archiving process that can 
happen through the institutionalising archives 
that purport to give us the truth, the snapshot 
of whatever it is we’re trying to capture. 

And here I’m indebted to Jenny Rice’s work on 
conspiracy theories and evidence. In her won-
derful book called Awful Archives,6 one of the 
refrains is, ‘What is this evidence of?’ and ap-
proaching evidence as an act and not a thing. 
It’s trying to give evidence its vibrancy back. 
What is it enacting and what’s our approach to 
that evidence? That fluidity is part of the act-
ness of crip evidence. How can we crip – as in 
the verb – evidence of pain? But also, is there a 
thing that literally is a noun – ‘crip evidence’ of 
pain – or does it become crip evidence only in 
its amassment or only in its relationship, only in 
its criticalness, only in the context of that con-
nection to these larger discourses or connec-
tion to the history of the things that shape the 
evidence? The sense-making process is what 
takes it from object to act, or noun to verb. 

EE: I wanted to show you both this image by Jo 
Spence. Jo Spence was a working-class British 
photographer in the 1980s with a very political 
stance, and an important figure in the history 
of documentary photography. After her cancer 
diagnosis in 1982, she took her camera to the 
hospital with her and photographed scenes 
there. She wrote about this as an example of 
powerlessness and set the plan of creating a 
community of ‘dissident cancer patients’. The 
camera served as a diary, as a means of stag-
ing and expression, as a means of investigation 
and also of therapeutic processing.7

In the image you can see her lying under a 
sheet on a hospital bed, and on one of her toes 
there’s a tag with her name on it. On the wall, 
there’s a sign ‘Write or be written off’. The 

6 Jenny Rice, Awful Archives: Conspiracy Theory, 
Rhetoric, and Acts of Evidence (Columbus: Ohio 
State University Press, 2020).

7 Jo Spence, Putting Myself in the Picture. A Political, 
Personal, and Photographic Autobiography (London: 
Camden Press, 1986).
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photograph points to the importance of writing 
and creating one’s own narrative, for leaving 
evidence as you mentioned. 

I’d like to relate this to a sentence that I found 
in Pelin’s writing manifesto, which I think is re-
ally powerful: ‘Archiving for survival’. Pelin, you 
mention archiving as a survival strategy and 
archives of materials that work as evidence for 
the testimonies of human-rights violations. In 
your research you refer to the refugee camps 
in Southeast Turkey, I think. Do you want to talk 
about this?

PT: The sentence ‘Archiving for survival’ is 
about human-rights violations. In the book that 
we published and in our practice, we always 
work with ‘poor images’ or ‘naked images’ of 
the demonstration, of the movement and so 

on. Many of our friends work with this meta-
phor. You record with your body and your body 
becomes part of it, because you’re part of the 
demonstration. We were doing a lot of collec-
tive montages, that involved each person’s own 
imaginary and emotional experience. There’s 
a collective behind every video, so the video 
montage firstly supports the disappearance 
of personal authorship, and secondly, it’s a 
contribution to a human-rights movement, as 
it’s a means of safety. No one knows who did 
the video and you can hide yourself very easily. 
And lastly, it’s a way of achieving solidarity. 

I was interviewing the video activist Masao 
Adachi in Japan. He’s over eighty years old. 
He’s not allowed to travel abroad from Japan, 
but he’s still doing videos. When I met him, he 
was recording hunger strikes and doing a lot 

Jo Spence/Tim Sheard, 
Untitled (Session on 
Powerlessness): Therapy 
Work / İsimsiz (Güçsüzlük 
Üzerine Seans): Terapi İşi; 
1987; Colour photograph 
/ Renkli fotoğraf; © Jo 
Spence Memorial Archive, 
Ryerson Image Centre
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of collective montages and working with the 
filmmaker and artist Eric Baudelaire. I was very 
impressed by his work and his idea that mon-
tage is more than documenting life. Montaging 
is a way of delivering exact moments, and 
showing what’s really going on in the streets. 
Furthermore, he was describing the concept 
of ‘Landscape’ and how it’s a site of struggle, 
which for me is vital as I’m always focusing 
on how the landscape, the land, the territory 
becomes an infrastructure of slow violence. It 
becomes an agency. 

In our Autonomous Archiving book, the first 
chapter deals with video image archives as a 
testimony and as evidence. Archiving, as such, 
is a very modernistic practice in the end, and 
a very institutional practice. Museums have 
archives. Institutions have archives. But what 
differs between modernistic archives and an-
archist archiving practices? Archives are about 
history writing and the realisation of memories, 
of what had happened. What did happen in the 
Armenian genocide in 1915? What did happen 
when Hrant Dink, the editor of the Armenian 
newspaper of İstanbul, was assassinated? All 
those catastrophes, the human-rights viola-
tions, oppression and other kinds of violence, 
disappearances, evictions are something 
that we don’t see clearly. It’s something that 
disappears. It’s something that we can access 
through image archives. So we know that, but 
what is the history of these archives? 

The other thing I wanted to clarify is about ref-
ugeehood. A lot of video-footage and images 
of refugees and immigrants is shown in the 
media, either for reasons of hate speech, or as 
a way to show their miserable vulnerability. I 
worked a lot in the refugee camps, and I always 
hesitated to make these kinds of images. For 
example, I filmed in a temporary refugee camp 
of Ezidi women from Shengal around 2014–15 
in Diyarbakır. I didn’t see the point of speaking 
about the ISIS attack on them, and how they 
crossed the border from Shengal to Diyarbakir 
in just a few nights, escaping, having nothing 
and leaving everything behind. For me, their 
bostans (self-organized vegi gardens), and 
cultivation practices were the way to show 
their agency. So we just spoke about vegeta-
bles and about okra, narrating their survival and 
emancipation through videograms.8 How can I 
speak about pain through okra? Video-making 
helps to create an assemblage out of frag-
mentated material and a narrative that’s open. 
We did a collective documentary montage 
called The Residuals9 about migration routes 

8 https://bak.ma/grid/title/Ezidi.
9 http://artikisler.net/works-isler/

artakalan-the-residual/.

and solidarities in the cities, which starts from 
Rojava, goes to Turkey, to Greece then ends up 
in Berlin. We were tracing the roots of people 
who are immigrating and crossed the borders, 
escaping from ISIS. 

AP: It’s really interesting that the context of 
what you’re collecting requires anonymity, but 
it’s an anonymity that’s still deeply contextual. 
So much of the violence of disabled bodies in 
the archives has been done through anonymi-
ty. It’s anonymity that fixes disabled bodies in 
a particular place and time as an object. The 
montage you’re describing keeps the fluidity, it 
keeps the context. Your montage gives vibran-
cy to the anonymity. 

EE: In the context of disability, it’s always been 
really important to claim the personal experi-
ence. One key slogan of the disability rights 
movement was ‘Nothing about us without us’. 
Self advocacy or speaking for oneself and 
one’s own experience, claiming rights, have 
always been important in this context. In a 
way, Crip Magazine aimed to create a context 
for these multiplicities and the many different 
experiences and how they express themselves 
through artistic means. 

Following up on this, I’d like to ask you about 
the publication project Crip Pandemic Life that 
you’re editing. Here, you’re also connecting 
these very subjective experiences to a kind of 
montage or a monument and a living archive, 
‘composed of evidence that explores and 
articulates experiences of People with disabil-
ities in the pandemic’. You write, that forms of 
ableism, racism, sexism, classicism, transpho-
bia, xenophobia have been amplified during the 
pandemic and ‘necropolitical practices (mark-
ing some lives for death) have become explicit 
and institutionalized in medical rationing/refus-
als of care, reopening plans, vaccine distribu-
tions, and rhetoric, positioning deaths of entire 
generations of communities and communities 
of colour as acceptable “prices to pay”.’10 

AP: The pandemic is both exceptional and un-
exceptional. It makes it easier for us to access 
examples, but the examples were already 
there: examples of disabled lives not count-
ing or these sort of overlapping structures of 
racism and ableism as they play out in access 
to healthcare. Certainly I speak mostly for the 
US context, but it’s not only a US issue obvi-
ously. This is the tension of the project. We 
want to capture evidence of these experiences 
in a way that accounts for all of the experienc-
es that we can’t capture. Through the people 

10 From the call for ‘Crip Pandemic Life’: https://csalat-
eral.org/upcoming/#cripistemologies.
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who are responding, we’re seeking to account 
for a much larger collective of voices that are 
absent. Saidiya Hartman talks about how ‘the 
loss of stories sharpens the hunger for them’ 
and the ways stories create space for mourn-
ing where it’s prohibited and fabricate a wit-
ness to a death not much noticed.11 Of course, 
this is coming from a very specific context: the 
archive of slavery, and I don’t mean to erase 
those differences.

As we know, there was already so much loss in 
the disability community during pre- pandemic 
times, and it’s been so amplified by the sheer 
volume of disabled people being refused care 
and not able to access care and the stress-
es on the healthcare system that it creates a 
hunger for stories to make sure that we can 
account for that loss in some way. The pub-
lication will be a tapestry of voices we can 
capture to account for and fill the absence of 
those voices and to keep on the theme of the 
anonymised and the very specific.

EE: Yes absolutely, I strongly support that aim 
to point to all these cases and all the crap we 
saw in the years during the pandemic. In both 
of your writings you mentioned that one of the 
reasons for archiving is to point to something 
that shall not be forgotten. Pelin, the Counter 
Archives Manifesto on the bak.ma website 
was published long before the pandemic even 
started, right? In the Manifesto you pose the 
question: how to create an archive that reveals 
a collective memory that is potentially active 
for the future? While I was reading about your 
ideas on archiving as a living memorial, I was 
thinking: yes, exactly! 

PT: The Counter Archive Manifesto is inspired 
by Shaina Anand’s ‘Ten Theses on Archives’. 
Shaina Anand is an artist and a member of 
CAMP in Bombay who initiated the Padma 
Archive.12 We wrote our archive manifesto 
collectively.

EE: You also mentioned fictional archives. 
Would you like to elaborate on this further?

PT: I think fictional archives can be two types. 
One is creating an archive with found images 
and so on – creating a narrative that resembles 
an archive, which is totally fictive. It creates a 
narrative that you believe in, because those 
archival images are evidence of something. 
Photos, videos and so on can be easily fictive. 
Artistically you can play with the narrative and 

11 Saidiya Hartman, ‘Venus in Two Acts’, Small Axe, Vol. 
12, no. 2, 2008, pp. 1–14. Project MUSE muse.jhu.
edu/article/241115.

12 https://pad.ma/.

the discourse of archive. Many artists are deal-
ing with this kind of practice. 

The other way of fictive archiving is with real 
materials. It’s not fictive in the sense that it’s 
made up. You’re using real materials and you’re 
creating a different kind of narrative that’s 
almost fictive but provokes the concept, pro-
vokes the memory, provokes the feeling that’s 
connected to things and images. In institutional 
archives we always see this. They’re always 
fictive. What is the real archive? We don’t 
know. I think fictional archives are needed in 
order to speculate and create discourses. 

EE: Creating utopian archives or hope or ways 
of thinking beyond the current situation … 

AP: Deconstructing truth without spectacle 
or without extrapolation. Taking the colonial 
archive, for instance, and reading it from a 
different perspective, a different position. To 
de-centre the author of the archive in order to 
re-centre the truth of what’s written is a kind of 
fictional work, right? This is why I find it impor-
tant to ask: what is this evidence of? How are 
we using it? What are we taking from it or with 
it? Questioning this is productive as a starting 
point, because it does de-centre the authority 
of the archive. Do we encounter evidence as if 
it stands on its own, versus evidence as a prov-
ocation, evidence as opening, or evidence that 
can be approached in different ways?

EE: We’re already at the end of our time. Shall 
we try to raise a few associations that could 
be valuable for this point in time? During the 
Corona crisis we saw an immense amount of 
human-rights violations worldwide. Only a few 
of them came to the surface. In the context of 
the question of archiving, what do you think is 
at stake at this moment in history? In the wake 
of the current ongoing global crisis, what do we 
need not to forget? Solidarity?

PT: Sustainability in order to sustain solidarity, 
and let’s say resilience.

EE: Social justice?

PT: Yes.

AP: I feel I’d like to add a sense joy to it. Sus-
tainability in the sense of our resources. We’ve 
been so busy surviving and suffering that open-
ing space for joy would be important.

EE: You’re absolutely right. We should meet 
again to celebrate as well.

PT: Yes, we should meet again!
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Eva Egermann: Pelin, sen 
2013’teki Gezi Parkı direnişin-
den sonra kurulan ve o gün-
den beri gelişen, toplumsal 
hareketlere ilişkin işbirliğine 
dayalı bir dijital-medya arşivi 
olan “bak.ma”nın1 en başından 
beri parçasıydın. “Otonom Ar-
şivcilik” başlıklı yazında, arşiv 
pratiklerinin sıklıkla modern 
dünyanın gözetim pratiklerine 

1 “bak.ma arşivi çok sayıda Gezi 
aktivistinin hazırladığı, Gezi 
mücadelesini anlatan video 
kayıtlarını, Ankara ve İstanbul’da 
gerçekleştirilen 1 Mayıs göste-
rilerinin mevcut video arşivlerini, 
queer hareketlerini, Tekel işçiler-
inin grevini, Hrant Dink cinayeti 
dolayısıyla düzenlenen 19 Ocak 
anma gösterilerini, gündelik 
hayata ilişkin feminist anlatıları, 
barış gösterilerini vb. içeriyor.” 
Özge Çelikaslan, Alper Sen, 
Pelin Tan, Otonom Arşivleme, 
(dpr-barcelona, 2020).

Arşivleme, ağrı, toplumsal hareketler ve sakat tanıklığı üzerine bir sohbet
Pelin Tan, Aly Patsavas ve Eva Egermann

Zihnim yerinde 
durmuyor

ve “disiplinci toplum”una 
hizmet etme eğiliminde ol-
duklarına dikkati çekiyorsun. 
Bu pratikler neden toplumsal 
hareketler ve sivil toplum için 
de aynı derecede önemli?

Pelin Tan: Son otuz yıl içinde 
kentsel toplumsal hareketler 
büyük sorunlarla karşı karşıya 
kaldı. Pek çok yerde mücade-
leler oldu. Feminist hareketler, 
LGBTQI+ hareketleri, kent 
hareketleri, emek hareketleri, 
çevre hareketleri vb., mücade-
lelerin birbirinin içine geçtiği, 
Gezi ve diğerleri gibi Occupy 
hareketlerine kadar kendi baş-
larına direndiler. Bu mücadele-
lerin ve hareketlerin birbirine 
bağlanması ve farklı dayanış-
ma ve sanatsal yöntemlerin 
kullanılmasıyla kentlerde 
farklı dayanışma biçimlerinin 
yaratılması son derece önemli 

hâle geldi. Çeşitli toplumsal 
hareketlerin ortaklığına dair 
epeydir süren bir farkındalık 
zaten vardı.

Müşterekler pratiğine ilişkin 
teorik tartışmalara bağlanan 
yeni bir tür hareketten söz 
ediyoruz. Son yirmi yıl içinde 
bir dönüşümün gerçekleştiğini 
anlamak önemli. Kent hare-
ketleri ve kent mekânındaki 
mücadeleler göçü, sığınma-
cılığı ve yoksullukla iç içe 
geçmiş çok sayıdaki toplum-
sal ve siyasi meseleleri içerdi. 
Özellikle İstanbul’da ya da 
Türkiye’deki pek çok kentte, 
kentsel dönüşümün ölçeği 
dolayısıyla tüm bu mücadele-
lerin nasıl bir araya geldiklerini 
görebilirsin. Kent gerçekliğin-
deki herhangi bir küçük ölçekli 
duruma bakarak bu mücadele-
lerin ölçeğinin nasıl evirildiğini 
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görmek mümkün. Dayanışma-
daki dönüşüme ilişkin bu genel 
anlayış ve farkındalık önemli 
ve ben de bu pratiklerden çok 
şey öğrendim.

1990’ların başında göç ve 
sığınmacılık meselelerine 
angaje olmaya, daha sonra 
2000’lerin başında İstan-
bul’da mahalle hareketlerinde 
yer almaya başladım. Bu tür 
hareketlerde herkes hiyerarşi 
olmadan, yatay, kendi yete-
neğine göre katkıda bulunu-
yordu. Bu hem benim hem de 
birçok arkadaşım ve yoldaşım 
için yeni bir deneyimdi. Sa-
natçıların kolektif biçimde 
yönettikleri farklı şehirlerdeki 
mekânlardan çok şey öğren-
dim: 2011’de New York’ta 
Silvia Federici, David Harvey, 
David Graeber’in katıldığı 
dayanışmanın sürdürülememe-
siyle ilgili eleştirel bir toplantı 
olan “post-occupy” [occupy 
sonrası] meclisinde bulundum. 
Yunanlı kent aktivistlerinin 
düzenlediği çok sayıda da-
yanışma toplantısına katıldım, 
Beyrut’ta, Avrupa’da ve daha 
başka pek çok yerde sahada 
farklı kolektif ve aktivistlerle 
görüştüm. Sanat ve aktivist 
gruplarının nasıl örgütlendik-
lerini ve örneğin, göçle ilgili 
mücadelelere nasıl katıldık-
larını bildiğimi düşünüyordum. 
Ancak 2012-13’te, Hong Kong, 
Çin ve Japonya’da araştırma 
yaparken çok farklı deneyim-
lere tanıklık ettim. Tokyo’daki 
anarşist kolektif Irregular 
Rhythm Asylum’dan, Seul’deki 
Listening to the City’den, Kow-
loon’daki Kai Fong Pai Dong 
kolektifinden bir mücadelenin 
yatay biçimde nasıl örgütle-
neceğini ve yönetileceğini, 
kolektif bilginin nasıl paylaşı-
lacağını ve destek emeğinde 
dayanışmayı öğrendim. Lis-
tening to the City’den Koreli 
aktivist Eunson-Song Park ve 
David Harvey, Mayıs 2013’te 
Gezi Parkı direnişi başladığın-
da benim evimde kalıyorlardı. 
Ben ve video kolektifim Artı-
kişler Collective, Eunson ile 
mücadeleyi videoya çekmeye 
başladık. Eunson ve kolektifi 

Seul’da, kent mekânlarındaki 
emekçilerin koşullarıyla ilgili 
gösterilerin ve hareketlerin vi-
deolarını çekiyorlardı. Tüm bu 
farklı coğrafyalar ve onlara ek 
olarak, kolektif medya yoluyla 
ortaya konan çağdaş arşivle-
meye ilişkin anarşist hikâyeleri 
içeren Batılı-olmayan bakış 
açıları benim için birbirinin 
içine geçti. Bu deneyim pratik 
ve teorik anlamda bir akış 
içindeydi, bu da arkadaşlarım 
ve yoldaşlarımla birlikte video 
arşivlemeye başlamamıza yol 
açtı.

EE: Anladığım kadarıyla önemli 
olan uluslararası bağlantılar 
yaratmak ve dayanışmadan 
öğrenmek. Aynı zamanda daha 
küçük ölçekteki ve genellikle 
saklı kalan yerel mücadeleleri 
görünür kılmak, onları birer 
kaynak olarak erişilebilir hâle 
getirecek bağlantıları yarat-
mak ve bu yerel mücadelelerin 
geliştirdikleri yöntemlerden 
öğrenmek.

PT: Ve bu her zaman akış 
hâlinde olan bir süreç ve bu 
sürecin sonuçları hareketleri 
dönüştürüyor, farklı biçimlerde 
ortaya çıkıyorlar. Bu bağlamda 
Ankaralı felsefeci Ulus Baker’i 
anmak istiyorum. O bir anar-
şist-filozoftu, arkadaşı Mauri-
zio Lazzarato ile birlikte video 
felsefesi hakkında düşünen-
lerden biriydi. Ulus Baker’in 
düşünceleri kolektif pratiği-
mizin oldukça merkezindeydi. 
Bak.ma kolektifindeki çalışma 
arkadaşlarım onun öğrenci-
leriydiler. Bak.ma oluşurken 
Ulus Baker –felsefesi ve video 
felsefesine ilişkin düşünceleri– 
bizim için önemli bir referans 
kaynağıydı.

EE: Aly, sen son yıllarda ağrı 
ve ağrı arşivleri üstüne geniş 
çapta çalıştın ve araştırmalar 
yaptın, bunu da kendi kronik 
ağrı ve narkotik ilaç tedavisi 
deneyiminden yola çıkarak 
gerçekleştirdin. Çalışmaların 
ağrı deneyimi, ağrının ölçülme-
si üzerine ama aynı zamanda 
ağrı arşivleri ve farklı ağrı 
türleriyle de ilgileniyorsun. 

Senin de işaret ettiğin gibi, 
medyada ve popüler kültürde 
kronik ağrının yıkıcı bir trajedi 
olduğu yönünde bir algı var. 
Tobin Siebers’e göre ağrının 
varlığı (ister gerçek olsun ister 
varsayımsal) sadece acımayı 
ve sakat yaşamların gözden 
çıkarılmalarını2 değil sakatların 
üzerindeki baskıları da meşru-
laştırıyor. Siebers’in sakatların 
gözden çıkarılmalarıyla ilgili 
çalışmalarına aşinayım ama bu 
veçhe benim için çok yeni –
popüler kültürde, ağrı deneyi-
minin ölme kararıyla özdeşleş-
tirilmesi– ve aslında COVID ve 
küresel çaptaki sağlık krizle-
riyle birlikte önem kazanıyor. 
Bu kültürel anlatıların sakat 
insanların deneyimlerine 
nasıl bir etkide bulunduğunu 
düşünüyorsun? Karşı anlatılar 
yaratmak neden önemli?

Aly Patsavas: Ağrı ile ilgili 
düşüncelerimiz çoğunlukla 
onun dünyanın en kötü deneyi-
mi olduğu üstüne. Yani ağrıdan 
daha kötü ya da daha korkunç 
ne olabilir? Ağrı, kuruluşu itiba-
riyle hiç istemediğin bir şeydir. 
Ağrının biz sakat kişilerin, ağrı 
çekelim çekmeyelim, dünya-
daki varoluşumuzu ve deneyi-
mimizi belirlediğini söyleyen 
peşin hükümleri Siebers’in 
çalışmaları yıktı. Bu aslında şu 
demek oluyor: “Evet, elbette 
senin yaşamın daha az değer-
li olmalı, yaşamaya daha az 
değer biri ol.” Bu, insanların 
sakat kişilerin yaşamlarına 
baktıklarında görmek istediği 
bir anlatı gibi ve ayrımcılığın 
yapısal tarafının da kapısını 
açıyor. Salgında gördüğümüz 
gibi, yaşam-değerine yönelik 
yargılar hakkında, kimin tedavi 
göreceği ve kimin görmeye-
ceği hakkında son derece 
gerçek politikalar uygulamaya 
konuyor. ABD’de doktorlar 
belli vakalarda hastalara önce-
lik verirlerken yaşam kalitesi 
ve hayatta kalabilirlik hakkında 
varsayımlarda bulundular. Ben 

2 Tobin Siebers, Disability Aes-
thetics [Sakatlık Estetiği] (Ann 
Arbor: University of Michigan 
Press, 2010). 
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gerçekten şunu merak edi-
yorum: Ağrıya ilişkin egemen 
söylemlerin ve oynadıkları ro-
lün üzerini örten perdeyi kal-
dırırsak ne olur? Böylece, ağrı 
ile ilgili neredeyse saçmalık 
derecesine varan anlatıların 
ve bunların sakatların yaşam-
larını nasıl etkilediğinin bir 
haritasını çıkarmaya başladım. 
Bu çalışmanın ortaya çıkardı-
ğı ilginç şeyler, sakat kişilerin 
hâli hazırda maruz kaldık-
ları peşin hükümlerle sınırlı 
kalmadı ve bizim her zaman 
tedavi peşinde koştuğumuzu, 
eğer böyle yapmıyorsak da 
gerçekten ağrı çekmediğimizi 
söyleyen önyargıyı da ortaya 
çıkardı. Bu çift taraflı sarmal, 
ağrı deneyimini evrenselleş-
tirirken onu bir gösteriye de 
dönüştürüyor. Bu da sakat 
kişilere “Evet, ağrı içindeyiz, 
ama aynı zamanda hayat 
karmaşık ve güzel” diyerek 
deneyimlerimizin karmaşık-
lığından çekip çıkardığımız 
şeylerle ilgili konuşmak için 
pek bir alan bırakmıyor. Bu 
tür bir anlatı sakat yaşamların 
gözden çıkarılmasına hizmet 
ediyor. Hepimiz ağrı çekeriz 
ama aynı zamanda hiçbiri-
miz başka birisinin ağrısını 
bilemeyiz. Dolayısıyla ağrı 
hem son derece bireyselle-
şiyor hem de aynı zamanda 
hepimizin deneyimlediğini 
varsaydığımız bir şey olu-
yor. Bu da insanların kendi 
deneyimlerinden hareketle 
sakatların yaşamlarına ilişkin 
tahminlerde bulunmalarına 
yol açıyor, örneğin, “Hepimiz 
ağrı çekiyoruz, o halde kendi 
ağrı deneyimimden hareketle 
seninkileri anlayabilirim.” gibi.

EE: Gündelik yaşam ve 
medya kültüründeki beden 
imgeleri ve temsilleri bizim 
bedenleri düşünme biçimleri-
mizi etkiliyor. Bizi çevreleyen 
görsel doku farkında olma-
dan yeniden ürettiğimiz bir 
değer sistemi yaratıyor. Örne-
ğin, arzulayan ve arzulanan 
yaşamların nasıl görünmesi 
gerektiği gibi. Sakat kişiler 
de bu değerleri içselleşti-
rerek bu ayrımcılığa boyun 

eğiyorlar. Cripistemology of 
Pain’de3 [Acının Kripistemo-
lojisi] bu ağrı anlatısının aynı 
zamanda kişinin kendi ağrı 
deneyimine ilişkin algısını ve 
ona nasıl dayanabildiğimizi 
etkileyen bir trajedi şeklinde 
betimlemeni gerçekten çok 
güçlü buluyorum. Hastane-
lerde geçen çocukluğumdan 
anımsadığım, bunun en kötü 
tarafının, herkesin bana çok 
miktarda acıma duygusuyla 
baktığıydı. Bu yorumları ve 
çevremizde var olan kültürel 
anlatıları bizim nasıl izlediği-
mizi betimleyişini gerçekten 
etkileyici buldum.

AP: Ben gerçekten ayrıntıda 
gizli olana ilgi duyuyorum –me-
sela, benim ağrı arşivim ne? Bu 
çok özel ve kişiselleşmiş bir 
arşiv ama çıkarımlar yapmaya 
ve bağlantılar kurmaya izin 
veren bir metodoloji üretme-
sini umduğum bir arşiv. “Ağrı 
çekiyor olmak benim kabaha-
tim çünkü bir tedavi bulmak 
için kendimi yeterince adama-
dım” duygusunu içselleştirme 
biçimlerimizin izini sürerken ya 
da içselleştirilmiş sakat ayrım-
cılığının kendi ağrımızı işlerken 
üzerimizde faaliyet gösteren 
bilinçsiz anlatılarda kendini 
nasıl gösterdiği üzerine düşü-
nürken bireysel ya da parçacık 
seviyesinde başlamayı zorunlu 
bir süreç olarak görüyorum. 
Bu da emek istiyor. Bunlara 
karşı koymak çok emek istiyor. 
Böylece mesele bu sürecin 
nasıl göründüğü ve nasıl 
görünür kılınacağı üzerine dü-
şünmek oluyor. Bunu da hem 
bu sürece dahil olmuş başka 
insanlarla bağlantı kurmanın 
hem de bu kişisel, kültürel an-
lam üretme sürecinin haritasını 
çıkarabilecek çok daha büyük 
bir arşiv inşa etmenin yolu 
olarak görmek gerekiyor.

3 Alyson Patsavas, Recovering a 
Cripistemology of Pain: Leaky 
Bodies, Connective Tissue, and 
Feeling Discourse (Journal of 
Literary & Cultural Disability 
Studies 8, no. 2, s. 203–218, 
2014). 

PT: Sara Ahmed’in Duyguların 
Kültürel Politikası4 adlı kitabını 
okuyordum. Kitabın ikinci bölü-
mü ağrı ile ilgili. Ahmed ağrı-
nın çevresi, bölgesi ve onun 
topografiyle bağlantısı üzerine 
yazıyor, ben de senin arşivinin 
bu terimlerle ifade edildiğinde 
çok anlamlı olduğunu düşünü-
yorum. Ağrıyı nasıl paylaşabili-
riz? Onu romantikleştirmeden 
ya da dramatikleştirmeden 
ama onu ortak şimdiki zamanı-
mızdaki geçmiş deneyimlere 
yeniden bağlayarak. Ve bu an-
lamda bak.ma çevrimiçi video 
arşivinin izleyiciye, gözlemciye, 
katılımcıya kendi anlatılarını 
yaratma özgürlüğü verdiğini 
düşünüyorum.

EE: Aly, Leaving Evidence 
[Kanıt Bırakmak] blogunda 
Mia Mingus’tan bir alıntıya 
gönderme yapıyorsun. Şöyle 
yazıyor: “Kanıt bırakmalıyız. 
Burada olduğumuzun, var 
olduğumuzun, hayatta kaldı-
ğımızın ve sevdiğimizin ve acı 
çektiğimizin kanıtlarını.”5 Crip 
Evidence [Sakat Kanıt] ve Crip 
Archives’ın [Sakat Arşivleri] 
neden özellikle tam da şimdi 
her zamankinden daha acil 
olduğunu düşünüyorsun?

AP: Zihnim pek çok farklı 
yere gidiyor; onları bir araya 
getirebilecek miyim görece-
ğim. Sorularından biri, ağrıyla 
ilgili egemen tıptaki ölçme 
pratikleri ya da veri toplama 
pratikleri ve Crip Archives’ın 
bunlara karşı nasıl işlemeye 
çalıştığı hakkındaydı. Pelin, 
Sara Ahmed’i ve ağrının topog-
rafisini andığında bununla ilgili 
düşünüyordum çünkü ege-
men tıp arşivleme faaliyetinin 
yaptıklarından biri de ağrıyı 
sabitlemeye çalışmak. İşte 
ağrının zaman ve mekânda 
sabitlendiğinin kanıtı bu. İster 
nasıl hissettiğinize ilişkin 
ağrı ölçeği olsun biliyorsu-
nuz, “ağrınıza bir puan verin” 

– isterse onun vücutta nerede 

4 Sara Ahmed, Duyguların Kültürel 
Politikası (İstanbul: Sel Yayıncılık, 
2015).

5 https://leavingevidence.word-
press.com/.



21Jo Spence/David Roberts, Write or be Written Off / Yaz ya da Silinip Git; 1988;  
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bulunduğu söz konusu olsun, 
burada çok sabit ve katı bir 
ağrı anlayışı var ve bu da son 
derece sınırlayıcı oluyor. Crip 
Archives buna karşı çalışma-
ya çalışıyor. Benim açımdan, 
ağrının sakat kanıtı gerçekten 
ağrının bu ilişkisel zaman ve 
mekânını açıklamaya çalışmak 
demek. Zaman boyunca, be-
den boyunca, mekân boyunca 
ağrı çok çeşitli biçimlerde 
kendisini nasıl açıyor ve kanıt 
toplama sürecinin bu kısmının 
haritasını nasıl çıkarıyorsun? 
Bize tek hakikati, yakalamaya 
çalıştığımız her neyse onun 
tek karesini verme iddiasın-
daki kurumsallaştırıcı arşivler 
yoluyla ortaya çıkabilecek 
tehlikelerin bazılarına karşı 
koyarken bunun işimize yara-
yacağını düşünüyorum.

Bu konuda da Jenny Rice’ın 
komplo teorileri ve kanıt ça-
lışmalarına borçluyum. Awful 
Archives6 [Berbat Arşivler] 
adındaki harika kitabında sık 
sık tekrarlanan şeylerden biri, 

“bu neyin kanıtı?” ve kanıta bir 
şey değil de bir edim olarak 
yaklaşması. Kanıta titreşimli 
varlığını geri vermeye çalışıyor. 
Kanıt neyi sahneliyor ve bizim 
o kanıta yaklaşımımız ne? Bu 
akışkanlık, sakat kanıtının 
edimselliğinin bir parçası. 
Ağrının kanıtını nasıl sakat-
laştırabiliriz? Ama öte yandan, 
sözcüğün tam anlamıyla bir ad 

–ağrının “sakat kanıt”– mı var 
yoksa o sadece yığın hâline 
geldiğinde ya da sadece ilişki-
sinde, sadece eleştirelliğinde, 
sadece o daha geniş söylem-
leriyle bağlantısının bağlamın-
da ya da kanıtı biçimlendiren 
şeylerin tarihiyle bağlantısında 
mı sakat kanıt haline geliyor? 
Anlamlandırma süreci tam da 
nesneden edime ya da addan 
fiile geçişi sağlıyor.

EE: Jo Spence’in bir imgesini 
ikinize de göstermek istiyorum. 

6 Jenny Rice, Awful Archives: 
Conspiracy Theory, Rhetoric, 
and Acts of Evidence [Berbat 
Arşivler: Komplo Teorisi, Retorik 
ve Kanıt Eylemi] (Columbus: Ohio 
State University Press, 2020).

Jo Spence 1980’lerde oldukça 
siyasi bir duruşa sahip emekçi 
sınıftan Britanyalı bir fotoğ-
rafçıydı ve belgesel fotoğraf-
çılığının önemli figürlerinden 
biriydi. 1982’de kanser teşhisi 
konduktan sonra kamerasını 
hastaneye götürdü ve oradaki 
sahneleri fotoğrafladı. Bunlar 
hakkında, onları güçsüzlüğün 
bir örneği olarak ele alan 
yazılar yazdı ve “aykırı kanser 
hastaları”nın oluşturacağı bir 
topluluk kurma planını orta-
ya koydu. Kamera bir günlük 
olarak, bir sahneleme ve ifade 
aracı olarak, soruşturma ve 
aynı zamanda bir tedavi süreci 
olarak işlev gördü.7

Fotoğrafta kendisini bir hasta-
ne yatağında, bir örtünün altın-
da yatarken görüyoruz, ayak 
başparmaklarından birinde de 
üzerinde adının yazılı olduğu 
bir etiket var. Duvarda bir yazı 
asılı: “Yaz ya da Silinip git”. 
Fotoğraf, senin değindiğin gibi, 
kanıt bırakmak için yazma-
nın ve kişinin kendi anlatısını 
kurmasının önemine dikkat 
çekiyor.

Bunu Pelin’in manifestosunda 
bulduğum ve gerçekten güçlü 
olduğunu düşündüğüm bir 
cümleye bağlamak istiyorum: 

“Hayatta kalmak için arşivle-
me”. Pelin, sen arşivlemeyi 
bir hayatta kalma stratejisi 
gibi anıyorsun ve insan hakları 
ihlallerinin tanıklıkları için kanıt 
olarak işlev gören materyal ar-
şivlerine değiniyorsun. Araştır-
manda Türkiye’nin Güneydoğu-
sundaki sığınmacı kamplarına 
gönderme yaptığını sanıyorum. 
Bunun hakkında konuşmak 
ister misin?

PT: “Hayatta kalmak için ar-
şivleme” ifadesi insan hakları 
ihlalleriyle ilgili. Yayınladığımız 
kitapta ve pratiklerimizde her 
zaman gösterinin, hareketin 

7 Jo Spence, Putting Myself in the 
Picture. A Political, Personal, 
and Photographic Autobiogra-
phy [Kendimi Görüntüye Koymak: 
Politik, Kişisel ve Fotografik Bir 
Otobiyografi] (London: Camden 
Press, 1986).

vb. “zayıf imgeleriyle” ya da 
“çıplak imgeleriyle” çalışı-
yoruz. Çoğu arkadaşımız bu 
metaforla çalışıyor. Bedeninle 
kaydediyorsun ve bedenin 
onun parçası oluyor çünkü 
eylemliliğin bir parçasısın. 
Her bir kişinin kendi hayalini 
ve duygusal deneyimini işin 
içine katan çok sayıda kolektif 
montaj yapıyorduk. Her video-
nun gerisinde bir kolektif var ki 
video montajı ilkin kişisel hak 
sahipliğinin gözden kaybolma-
sını desteklesin, ikinci olarak 
da bu bir güvenlik önlemi 
olarak insan hakları hareketine 
bir katkı olsun. Videoyu kimin 
çektiğini kimse bilmiyor ve 
böylece kolaylıkla saklanabi-
liyorsun. Son olarak bu tür bir 
etkin araç dayanışmacı pratik-
lere katkı sağlıyor.

2015 yılında Japonya’da video 
aktivisti ve yönetmen Masao 
Adachi’yle buluşmuştum. 
Kendisi 80 yaşın üzerinde 
ve Japonya dışına seyahat 
etmesine devlet tarafından 
izin verilmiyor. Görüşmemizde 
açlık grevlerini video kayda 
aldığından, çok sayıda kolektif 
montaj yaptığından ve yönet-
men ve sanatçı Eric Baudelaire 
ile çalıştığından bahsetmişti. 
İşleri ve montajı gündelik 
yaşamın belgelenmesinden 
çok daha fazla bir şey olarak 
gören tavrı beni çok etkiledi. 
Montaj kesin anları sunmanın 
ve sokaklarda gerçekte olan 
biteni göstermenin bir yolu. 
Dahası Adachi “manzara” kav-
ramını ve onun nasıl bir müca-
dele alanı hâline geldiğini tarif 
ediyordu. Bu benim için hayati 
önem taşıyordu, çünkü ben de 
peyzajın, arazinin, topograf-
yanın ve bölgenin nasıl yavaş 
şiddetin altyapısı hâline gel-
diğine odaklanıyor ve bunları 
araştırıyorum. Bu perspektifte 
peyzaj ya da topografya bir 
faile dönüşüyor.

Otonom Arşivleme kitabımızın 
ilk bölümü tanıklık ve kanıt ola-
rak video görüntüsü arşivle-
riyle ilgili. Bu hâliyle arşivleme 
sonuçta çok modernist ve 
oldukça kurumsal bir pratik. 
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Müzelerin arşivleri var. Kurum-
ların arşivleri var. Ama moder-
nist arşivlerle anarşist arşivle-
me pratikleri arasında nasıl bir 
fark var? Arşivler tarih yazı-
mıyla ve olup biten olayların 
hatıralarını gerçekleştirmekle 
ilgili. 1915’te Ermeni Soykırı-
mı’nda ne oldu? İstanbul’da 
çıkan bir Ermenice gazetenin 
editörü olan Hrant Dink suikas-
te uğradıktan sonra ne oldu? 
Tüm bu felaketler, insan hakları 
ihlalleri, baskılar ve başka şid-
det türleri, kayıplar, yerinden 
yurdundan edilmeler açıkça 
görmediğimiz şeyler. Bazen 
gözden kaybolan ve unutulan 
şeyler bunlar. Ve ancak imge 
arşivleri yoluyla erişebildiğimiz 
şeyler bunlar. Tamam, bunu bi-
liyoruz ama bu arşivlerin tarihi 
ne peki?

Açıklığa kavuşturmayı istedi-
ğim diğer nokta sığınmacılıkla 
ilgili. Ya nefret söylemiyle 
ilgili olarak ya da sığınmacıla-
rın sefalet içinde her türden 
şiddete açık hâllerini göster-
mek amacıyla sığınmacıların 
ve göçmenlerin çok sayıda 
video görüntüsü ve imgesi 
medyada gösteriliyor. Birçok 
sığınmacı kampında bulundum 
ve bu türden imgeler üretme 
konusunda hep tereddütte 
oldum. Örneğin, 2014-15’te Di-
yarbakır’da Şengal’den gelen 
Ezidi kadınlarının bulunduğu 
geçici sığınmacı kampında 
çekim yaptım. Uğradıkları IŞİD 
saldırıları hakkında, sadece 
birkaç gecede Şengal’den 
Diyarbakır’a doğru sınırı nasıl 
geçtikleri hakkında, kaçışları, 
hiçbir şeyleri olmayışı ve her 
şeyi geride bırakmış olmaları 
hakkında sorular sormak hiç 
anlamlı gelmedi bana. Benim 
açımdan onların bostanları 
ve üretim pratikleri onların 
failliklerini göstermenin araç-
larıydı. Dolayısıyla sebzeler-
den ve bamyadan konuştuk, 
kurtuluş ve özgürleşmelerini 
de videogramlar aracılığıyla 
anlattık.8 Bamyayı kullanarak 
ağrı hakkında nasıl konuşabili-
rim? Video çekmek artık parça 

8 https://bak.ma/grid/title/Ezidi.

parça malzemeden bir birikim 
yaratmaya ve açık bir anlatı 
kurmaya yardımcı oluyor. Göç 
yolları ve Suriye’den başlayıp 
Türkiye’ye ve Yunanistan’a 
geçerek Berlin’de sona eren 
kentlerdeki dayanışmacı pra-
tikler hakkında Geridekalanlar9 
adında kolektif bir belgesel 
yaptık. IŞİD’den kaçarken göç 
eden ve sınırları geçen insan-
ların köklerinin izini sürüyorduk. 

AP: Senin topladıklarının bağ-
lamının anonimlik gerektirmesi 
ama bu anonimliğin hâlâ derin 
biçimde bağlamsal bir ano-
nimlik olması gerçekten ilginç. 
Arşivlerde yer alan sakat 
bedenlerin uğradığı şiddetin 
pek çoğu anonimlik üzerinden 
yapıldı. Sakat bedenleri nesne 
olarak belli bir mekâna ve za-
mana sabitleyen şey anonimlik. 
Senin tarif ettiğin montaj akış-
kanlığı koruyor, bağlamı koru-
yor. Senin montajın anonimliğe 
canlı bir titreşim veriyor. 

EE: Sakatlık bağlamında, ki-
şisel deneyimde ısrar etmek 
hep çok önemli oldu. Sakat 
hakları hareketinin kilit slo-
ganlarından biri “Biz olmadan 
bizimle ilgili hiçbir şey [olmaz]” 
idi. Kendi kendisinin savunucu-
luğunu yapmak ya da kendisi 
ve kendi deneyimi adına 
konuşmak, hak talebinde 
bulunmak bu bağlamda hep 
önemli oldu. Bir biçimde, Crip 
Magazine bu çokluklar ve çok 
sayıdaki farklı deneyimler için, 
onların kendilerini sanatsal 
araçlarla nasıl ifade ettiklerini 
göstermek için bir bağlam 
yaratmayı hedefledi. 

Bunu izleyerek, editörlüğü-
nü yaptığın Crip Pandemic 
Life [Sakat Pandemi Hayatı] 
adındaki yayın projesiyle ilgili 
sormak istiyorum. Burada aynı 
zamanda, bu çok öznel de-
neyimleri bir tür montaja ya 
da anıta ve yaşayan bir arşive 
bağlıyorsun. Bu arşiv “sakat 
kişilerin salgındaki deneyim-
lerini araştıran ve birbirine 

9 http://artikisler.net/works-isler/
artakalan-the-residual/.

eklemleyen kanıtlardan 
oluşuyor”. Sakat ayrımcılığı-
nın, ırkçılığın, cinsiyetçiliğin, 
sınıfçılığın, transfobinin, ya-
bancı düşmanlığının salgında 
güçlendiğini ve tıbbi bakımın 
kısıtlanması / reddedilmesiy-
le, yeniden açılma planlarıyla, 
aşı dağıtımıyla ve retorikle 
nekropolitik pratiklerin (kimi 
yaşamların ölüme terk edilme-
si) görünür hale geldiklerini ve 
kurumsallaştıklarını, bunun so-
nucunda da toplulukların tüm 
bir kuşağının ve beyaz olma-
yan toplulukların ölümlerinin 

“ödenmesi gereken bedeller”10 
olarak görüldüğünü yazdın.

AP: Salgın hem bir istisna hem 
de bir istisnasızlık hâli. Örnek-
lere ulaşmamızı kolaylaştırıyor 
ama örnekler zaten hep vardı: 
Hesaba katılmayan sakat 
yaşamlara ilişkin ya da sağ-
lık hizmetlerine erişimde rol 
oynayan ve birbiriyle örtüşen 
ırkçılık ve sakat ayrımcılığı ya-
pılarına ilişkin örnekler. Elbette 
çoğu durumda ABD bağlamı 
için konuşuyorum ama bunun 
ABD ile sınırlı olmadığı da açık. 
Projenin gerilimi bu. Bu dene-
yimlerin kanıtlarını yakalamayı 
istiyoruz ki onlardan hare-
ketle yakalayamadığımız tüm 
deneyimleri açıklayabilelim. 
Yanıt veren kişiler aracılığıyla, 
duyulmadan kalan çok daha 
geniş bir sesler kolektifini 
açıklamaya çalışıyoruz.  Sa-
idiya Hartman’ın anlattığına 
göre “hikâyelerin kaybı onlara 
duyulan açlığı keskinleştiriyor” 
ve yas tutmanın yasaklandığı 
yerde hikâyeler bir yas alanı 
yaratarak pek dikkat çekme-
yen ölüm için tanıklık üreti-
yor.11 Bu elbette son derece 
spesifik bir bağlamdan geliyor: 
Kölelik arşivi ve bu ayrımları 
silmek gibi bir niyetim yok.   

10 Crip Pandemic Life 
için çağrı metninden: 
https://csalateral.org/
upcoming/#cripistemologies.

11 Saidiya Hartman, ‘Venus in Two 
Acts’ [İki Sahnede Venüs], Small 
Axe, Vol. 12, no. 2, 2008, s. 
1–14. Project MUSE muse.jhu.
edu/article/241115.
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Bildiğimiz üzere, salgından 
önceki zamanlarda da sakat 
camiasında çok sayıda kayıp 
oluyordu. Bu da çok sayıdaki 
sakat kişinin sağlık hizmetine 
erişiminin engellenmesiyle, 
sağlık hizmetlerine erişe-
memeleriyle ve sağlık siste-
mindeki gerilimlerle daha da 
ağırlaşarak, bu kayıpları bir bi-
çimde işleyebilmemizi güven-
ceye alacak hikâyeler için bir 
açlık yaratıyor. Yayın anlatmak 
için yakalayabildiğimiz ses-
lerden oluşan bir dokuma gibi 
olacak ve böylece bu seslerin 
eksikliğini doldurarak hem 
anonim olacak hem de son 
derece spesifik olmaya devam 
edecek. 

EE: Evet, kesinlikle. Tüm bu 
vakaları ve salgın yıllarında 
gördüğümüz onca saçmalığı 
vurgulamak için bu amacı 
şiddetle destekliyorum. Her 
iki yazında da arşivlemenin 
nedenlerinden birinin unu-
tulmaması gereken bir şeye 
işaret etmek olduğundan söz 
ediyorsun. Pelin, bak.ma’nın 
web sayfasındaki Karşı Arşiv-
ler Manifestosu yayımlandığın-
da daha salgın başlamamıştı 
bile, değil mi? Manifestoda şu 
soruyu soruyorsun: Gelecek 
için de etkin olma potansi-
yeline sahip bir ortak belleği 
ortaya çıkaracak bir arşiv nasıl 
yaratılabilir? Canlı bir anıtı 
arşivlemeyle ilgili fikirlerini 
okuduğumda şunu düşündüm: 
Evet, tam da böyle!

PT: Karşı Arşiv Manifestosu 
Shaina Anand’ın Arşivler 
Üstüne On Tez’inden esinlen-
di. Shania Anad bir sanatçı ve 
aynı zamanda “Padma Arşi-
vi”ni12 başlatan, Bombay’daki 
CAMP’in bir üyesi. Kendi arşiv 
manifestomuzu ortaklaşa 
yazdık.

EE: Kurmaca arşivlerden de 
söz ettin. Bunu biraz daha 
açmak ister misin?

PT: Kurmaca arşivlerin iki 
türü olduğunu düşünüyorum. 

12 https://pad.ma/.

Birincisi, bulunmuş imgelerden 
vb. bir arşiv yaratılıyor –arşi-
ve benzeyen ama tamamen 
kurmaca olan bir anlatı. Senin 
inandığın bir arşiv yaratılıyor, 
çünkü o arşiv imgeleri bir 
şeylerin kanıtı. Fotoğraflar, 
videolar vb. kolayca kurmaca 
olabilirler. Sanatsal olarak 
arşivin anlayışıyla ve söylemiy-
le oynayabilirsin. Çok sayıda 
sanatçı bu türden bir arşivle 
işler üretiyor.

Kurmaca arşiv yapmanın diğer 
türündeyse gerçek malze-
melerle çalışılıyor. Uydurma 
anlamında kurmaca değil. Ger-
çek malzemeler kullanıyorsun 
ve neredeyse kurmaca olan 
ama kavramı kışkırtan, belleği 
kışkırtan, şeylerle ve imgelerle 
bağlantılı duyguyu kışkırtan 
farklı türden bir anlatı yaratı-
yorsun. Kurumsal arşivlerde 
bunu hep görüyoruz. Onlar her 
zaman kurmacadır. Gerçek 
arşiv nedir peki? Bilmiyoruz. 
Akıl yürütmek ve söylemler 
yaratmak için kurmaca ar-
şivlere gerek duyduğumuzu 
düşünüyorum.

EE: Mevcut durumun ötesinde 
ütopik arşivler ya da umut 
ya da düşünme biçimleri 
yaratmak…

AP: Gösteriye ya da mevcudun 
ötesini tahmin etmeye başvur-
madan hakikati yapıbozuma 
uğratmak. Örneğin sömürge 
arşivini başka bir bakış açı-
sından, başka bir konumdan 
okumak. Yazılmış olanın 
hakikatini yeniden merkeze 
yerleştirmek amacıyla arşivin 
yazarını merkezinden etmek 
bir tür kurmaca eylemdir, değil 
mi? Bu nedenle şu soruları 
sormayı önemli buluyorum: Bu 
neyin kanıtı? Onu nasıl kulla-
nıyoruz? Ondan neyi alıyoruz 
ya da onunla birlikte neyi 
alıyoruz? Bunları sorgulamak 
başlangıç noktası için yaratıcı 
bir iş, zira böylece arşivin oto-
ritesi de merkezinden edilmiş 
oluyor. Karşımıza çıkan kanıt 
kendi başına durduğu gibi mi 
karşımızda, yoksa kışkırtma ya 
da açıklık/açılma olarak mı? 

Ya da hatta farklı yollarla ele 
alınabilecek bir kanıt olarak 
mı?

EE: Süremizin sonuna gel-
dik bile. Şu noktada değerli 
olabilecek birkaç ilgili noktaya 
da değinelim mi? Korona krizi 
boyunca dünya çapında çok 
sayıda insan hakları ihlalleri 
gördük. İçlerinden sadece pek 
azı yüzeye çıkabildi. Arşivleme 
sorunu bağlamında, tarihin bu 
anında asıl meselenin ne oldu-
ğunu düşünüyorsunuz? Hâlen 
sürmekte olan küresel krizin 
ardından neyi unutmamalıyız? 
Dayanışmayı mı?

PT: Dayanışmayı sürdürebil-
mek için sürdürülebilirlik ve ek 
olarak dirayet diyelim.

EE: Toplumsal adalet?

PT: Evet.

AP: Buna bir de neşe duygu-
sunu eklemek istedim şimdi. 
Kaynaklarımız anlamında sür-
dürülebilirlik. Hayatta kalmakla 
ve acı çekmekle o kadar meş-
gul olduk ki neşe için bir alan 
açmak önemli hâle geldi.

EE: Kesinlikle haklısın. Yine bu-
luşup kutlama da yapmalıyız.

PT: Evet, yine buluşalım!



25Yevhen Holubientsev, Cornflower / Mavi Kantaron; atelienormalno; 21 March / Mart 2022
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You and I know each other through a loose national network of 
queer disability activists, made possible by the internet. On-
line one evening, I receive a message from you containing the 
cyber equivalent to a long, anguished moan of physical pain. 
You explain that you’re having a bad pain day, and it helps to 
acknowledge the need to howl. Before I log off, I type a good 
night to you, wish you a little less pain for the morning. Later 
you thank me for not wishing you a pain-free day. You say, “The 
question isn’t whether I’m in pain but rather, how much.” As 
I get to know you in person, you tell me, “I read medical jour-
nals hoping for a breakthrough in pain treatment that might 
make a difference.” You work to locate a doctor who might 
believe your reports of pain. Work to create the appropriate 
script – the exact words and stories that will open the door, 
lead doctors to treat you as a patient rather than a drug-seek-
ing criminal. Work to obtain the necessary scripts – the actual 
prescriptions. Work to find the right balance of narcotics. You 
work and work and work some more.

Many a disability activist has declared that there’s nothing 
wrong with our disabled body-minds, even as we differ from 
what’s considered normal. I have used this line myself more 
than once, to which you respond, “It’s true; we need to resist 
the assumptions that our bodies are wrong and broken. But at 
the same time, the chronic fatiguing hell pain I live with is not a 
healthy variation, not a natural bodily difference.”

I grasp at the meanings of natural and unnatural again. The 
moments and locations where disability and chronic pain occur 

– can we consider them natural, as our fragile, resilient human 
body-minds interact with the world? Is it natural when a spine 
snaps after being flung from a car or a horse, when a brain 
processes information in fragmented ways after being exposed 
to lead, mercury, pesticides? Can a body-mind be deemed both 
natural and abnormal? I ask because I don’t understand.

And when are those moments and locations of disability and 
chronic pain unnatural – as unnatural as war, toxic landfills, 
childhood abuse, and poverty?

Wishing You  
Less Pain
by Eli Clare

Eli Clare, Brilliant Imperfection:  
Grappling with cure, (Duke, 2017).
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Eli Clare

Sana Daha 
Az Ağrı 
Diliyorum

The  
Autistic Turn
by İpek Burçak

Autistic Turn is based on an imaginary place 
called Uncanny Valley, where different 
species are brought together but extroverts 
and neurotypicals are not allowed in. 
The book begins with a short history of 
emotional robots, some of which have 
been designed explicitly as companions for 
neurodiverse people. It quickly turns out 
that they have been made for neurotypicals 
to make their lives easier while living with 
neurodiverse people. However, because the 
emobots are not neurotypical humans, they 
are potential friends for neurodiverse folks.

Having experienced depersonalisation as 
well as doubts about my self-diagnosis 
in the autism spectrum, there were times 
when I felt much closer to a rock than a 
neurotypical person. This book examines 
the speculative possibilities of non-
neurotypicals coming together. 

The art world is one of the places where 
everything is built on social performance 
and there is hardly any space for 
neurodiverse people besides the genius or 
outsider/marginal artist trope. Autistic Turn 
is clearly a plea for a new turn, for more shy 
performances and for structural changes 
to accommodate ND people in the arts and 
elsewhere.

Otistik Dalga, Tekinsiz Vadi adlı, farklı 
türleri bir araya getiren, dışadönüklerin 
ve nörotipiklerin giremediği hayali bir 
mekân üzerine kuruludur. Kitap, -özellikle 
nöroçeşitli insanlara eşlik etme amacıyla 
üretilmiş- duygusal robotların kısa bir 
tarihçesi ile başlar. Çok geçmeden aslında 
duygusal robotların nöroçeşitlilerle yaşayan 
nörotipiklerin hayatlarını kolaylaştırmak için 
üretilmiş oldukları belli olur. Ama duygusal 
robotların nörotipik insan olmadıkları 
gerçeği, onları nöroçeşitliler için potansiyel 
arkadaş haline getirir.

Yaşadığım depersonalizasyon tecrübeleri 
ve kendi kendime otizm spektrumu teşhisi 
ve tereddütlerini takiben nörotipik bir 
insandansa bir taşa kendimi daha yakın 
hissettiğim zamanlar oldu. Bu kitap da bunun 
gibi bir araya gelme olasılıklarını spekülatif 
bir anlatımla ele alıyor. 

Sanat dünyası, sosyal performans üzerine 
kurulu ve dahi ya da yabancı/marjinal 
sanatçı gibi kalıplar dışında nöroçeşitli 
insanlara pek alan tanımayan yerlerden 
biri. Otistik Dalga, açıkça yeni bir dalga 
öngörüyor, sanatta ve diğer alanlarda 
nöroçeşitli insanların ihtiyaçlarını dikkate 
alan yapısal değişimler öneriyor.

Seninle ben, İnternet sayesin-
de mümkün olan, queer sakat 
aktivistlerin oluşturduğu gev-
şek bir ulusal ağ üzerinden 
tanışıyoruz. Bir akşam çevrim-
içiyken uzun, keder dolu bir 
fiziksel ağrının acılı iniltisinin 
siber karşılığını içeren bir 
mesaj alıyorum senden. Kötü 
ağrılı bir gün geçirdiğini, 
feryat etme ihtiyacının kabul 
görmesinin işe yaradığını an-
latıyorsun. Bilgisayarı kapat-
madan önce sana iyi geceler 
derken sabah daha az ağrı 
içinde olmanı diliyorum. Daha 
sonra ağrısız bir gün dileme-
diğim için bana teşekkür edi-
yorsun. Diyorsun ki, “Mesele 
ağrım olup olmaması değil, 
ne kadar ağrım olduğu.” Seni 
kişisel olarak tanıdıkça, “Ağrı 
tedavisinde fark yaratacak 
önemli bir gelişme görme 
umuduyla tıp dergilerini oku-
yorum.” diyorsun. Ağrılarınla 
ilgili anlatacaklarına inanacak 
bir doktor bulmaya çalışı-
yorsun. Uygun senaryoyu 
yazmaya çalışıyorsun –ka-
pıyı açacak, doktorların seni 
uyuşturucu peşindeki bir suç-
lu gibi değil de hasta olarak 
tedavi etmelerini sağlayacak 
doğru sözcükleri ve hikâye-
leri. Gerekli olan senaryoları 
elde etmek için çalışıyorsun 
–gerçek reçeteleri. Uyuşturu-
cu ilaçların doğru dengesini 
bulmaya çalışıyorsun. Çalı-
şıyorsun, çalışıyorsun, biraz 
daha çalışıyorsun.

Pek çok sakatlık aktivistinin 
dediği gibi, normal kabul edi-
lenden farklı olsak bile sakat 
beden-zihinlerimizde bir sorun 
yok. Bu alışılmış cümleyi ben 
de birden çok kez kullandığım-
da yanıtın “Doğru, bedenle-
rimizin yanlış ve bozuk oldu-
ğuna ilişkin peşin hükümlere 
direnmeliyiz ama aynı zamanda 
benim hayatımın bir parçası 
olan bu kahredici, bitkin düşü-
ren kronik ağrı da sağlıklı bir 
varyasyon, doğal bir bedensel 
farklılık değil.” oluyor.

Yeniden doğal ve doğal olma-
yan’ın anlamlarını kavramaya 
çalışıyorum. Sakatlık ve kronik 
ağrının ortaya çıktığı anlarda 
ve yerlerde, kırılgan, direnç-
li insan beden- zihinlerimiz 
dünyayla etkileşim içindey-
ken onlara doğal diyebilir 
miyiz? Bir arabadan ya da bir 
atın üzerinden fırlatılmış bir 
omurganın kırılması, kurşun, 
cıva ve tarım ilaçlarına maruz 
kalmış bir beynin verileri parça 
parça işlemesi doğal mıdır? 
Beden-zihin arasındaki bir ilişki 
türü hem doğal hem de anor-
mal olarak kabul edilebilir mi? 
Bu soruları soruyorum çünkü 
anlamıyorum.

Bu sakatlık ve kronik ağrı an-
ları ve yerleri ne zaman  doğal 
değildir –ne zaman en az 
savaş, zehir saçan topraklar, 
çocuk istismarı ve yoksulluk 
kadar doğaya aykırıdır?

Eli Clare, Brilliant Imperfection: Grappling with cure [Harikulade 
Kusurluluk: Tedaviyle boğuşmak], (Duke, 2017).
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Dear friends, dear freaks, dear cripples and 
mad, dear lame, dear wayward, blind, sick and 
normally disturbed!1

Disability pride parades are currently held in 
many cities. And here is our first parade in Ger-
many, despite the fact that the radical disability 
movement has been active in this country for 
more than three decades. One of the historic 
milestones of the movement was the cripple 
tribunal of 1981, which we originally organised 
as a protest against the United Nations (UN) 
International Year of Disabled Persons. At the 
time, we accused the government and major 
social welfare organisations of human rights 
violations against disabled people. We demon-
strated, through specific cases, that psychi-
atric patients were mistreated, subjected to 
enforced sterilisation; disabled women were 
raped both inside and outside of institutions 
for the disabled; disabled people were discrim-
inated against by barriers on both local and 
long-distance public transportation; and much 
more.

The 1981 cripple tribunal, as well as our other 
protests that year, were eye-opening expe-
riences for me. I had just begun to study law 
at the Johann Wolfgang Goethe University in 

1 A veteran of the Disability Movement in Germany, 
a Professor of Law and Disability Studies and a 
self-defense trainer. She teaches at various univer-
sities on the subject of international human rights. 
Degener served on the Bundestag commission of 
inquiry on the law and ethics of modern medicine. 
And she has been a member of the United Nations 
Committee on the Rights of Persons with Disabilities.

Frankfurt when I, as the only obviously disabled 
student out of 300, felt that I wasn’t supposed 
to be there. Professors were irritated, fellow 
students unsettled. Law school was a course 
in enduring discrimination, and I passed it 
because I had already proven myself in main-
stream school. I knew how to survive in the 
able-bodied culture.

The preparations for the tribunal had brought 
me together with comrades from the cripple 
scene. I met disabled people who were as 
furious as I was. Disabled people fed up with 
being have to adjust constantly to the terror of 
normality; disabled people who provocatively 
called themselves cripples and rejected the 
role of the model cripple who is grateful, kind, 
stupid and easy to handle. It was a crucial mo-
ment in terms of finding my identity as a polit-
ically disabled person, a feminist and a leftist. 
It still shapes me and my identity, as a 50-year-
old professor who now works not against but 
with the UN and certainly does not make such 
shrill noises anymore.

What I regret failing to notice back then in the 
cripple scene and realising only when I became 
involved in the international disability move-
ment is that we didn’t celebrate ourselves and 
our work enough. We protested frequently and 
successfully, but we celebrated far too little. 
Thus, it is all the more gratifying to be here at 
the first Disability and Mad Pride Parade and to 
celebrate together.

Disability Pride Parades serve three wonderful 
purposes:

The Disability  
and Mad  
Pride Parade 

Speech by Theresia Degener
Berlin, 13 July, 2013
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1. Thinking about disability  
in a new and different light

Given that we disabled people are predomi-
nantly seen as medical problems, therapeutic 
challenges, suffering beings and objects of 
rehabilitation, the medical model of disabil-
ity must be abandoned. Instead, we want to 
establish the human rights model of disability 
in people’s minds. Because we are, first and 
foremost, human beings with inviolable dignity 
and inalienable human rights. Only when these 
human rights are denied do our health devia-
tions become a problem, making us ‘the other’, 
the so-called ‘also-human’. Only the denial of 
human rights turns us disabled into people with 
special needs. It is high time to expose the 
medical model’s cover-up and legitimisation 
of human rights violations against disabled 
people. Special facilities for the disabled are 
not havens but apartheid. Compassion for 
the disabled is not a virtue but a behaviour of 
dominance. Forced treatment is not therapy but 
traumatisation.

2. Helping us disabled people to get  
rid of our own feelings of inferiority

We want to publicly shed our internalised 
shame about being different, about our impair-
ments, about our weirdness and craziness by 
boldly displaying ourselves in a parade on the 
streets and dancing together. Discrimination 
research has shown that oppression works 
best when the oppressed have internalised the 
ideology of the oppressor. Those who regard 
themselves as inferior suffer no harm when 
their dignity is trampled on. Those who consid-
er themselves as a problem do not claim rights 
when they are violated. Those who regret being 
different as their fate succumb to injustice. 

Disability and Mad Pride are what we, the disa-
bled and the mad, need every day to resist the 
power of stigmatisation, the violence of degra-
dation and the intensity of discrimination. In our 
German culture, disability pride is especially 
important. A German culture that, seventy years 
ago, forcibly sterilised and murdered massively, 
in an industrialised manner, people who were 
ascribed a disability. We know from euthanasia 
research, just as Götz Aly recently published, 
that the majority of the population and even the 
majority of family members tacitly approved of 
the T-4 murders of disabled people. The ‘heal 
or annihilate’ policy did not end with National 
Socialism in Germany. Many Nazi perpetrators, 
particularly those in West Germany, were able 
to continue working in medicine and assist-
ing the disabled without concern. There has 
never been a definitive caesura. I am one of the 
so-called thalidomide-affected babies born in 

the early 1960s, just 15 years after liberation 
from National Socialism. The reason why only a 
quarter of the over 10,000 thalidomide-affected 
new-borns survived has never been thoroughly 
investigated. Most of us survivors, however, 
learned from our parents that our killing was 
proposed to them as a solution shortly after 
birth. We live in a German culture where the 
birth of a disabled child is still regarded as a 
disgrace. It is hardly surprising that the majority 
of pregnant women in Germany obviously opt 
for an abortion due to the possibility of embryo 
damage. It is hardly surprising that euthanasia 
is repeatedly discussed in Germany as a way of 
saving the human dignity of severely disabled 
new-borns and elderly people with dementia. 
A German culture that only knows ‘heal or de-
stroy’ as the answer to disability leaves a scar 
on each and every disabled person. But just as 
we have learned to feel inferior and ashamed 
of our differences, we can also unlearn what 
we have learned. The Disability and Mad Pride 
Parade is an excellent opportunity to do so. We 
are here because we are proud of ourselves 
and because we are worth being seen. We are 
here because we value ourselves and demand 
respect for our dignity. We are here because 
we are bold and loud.

3. Celebrating our differences

Today we celebrate ourselves as ‘part of hu-
man diversity and humanity’, as stated in Article 
3 of the Convention on the Rights of Persons 
with Disabilities. We are on the streets today 
because we have a lot to offer: we are disa-
bled and crazy, but we are also lesbian, bi or 
straight, we are old and young, we are white or 
people of colour, we are migrants and non-im-
migrants, we are women, men, intersexuals 
or transgenders, we are colourful and cheeky 
here and now.

It is time to celebrate ourselves, it is time for 
disabled people to dare to be cheeky and 
proud, celebrate our alterity, value disability as 
a way of life, demand respect for our dignity. 
These are our conditions for inclusion; we will 
not consent to submit to the terror of normali-
ty. And as a symbol of the terror of normality, I 
brought my son Emil with me today. Finally, we 
have a small performance for you.

[Laughs from the listeners. Emil waves and 
reveals the back of his t-shirt, which reads ‘se-
verely normal’. For the performance, he puts a 
mask on and holds a board that reads ‘terror of 
the normal’. Degener kicks the board through. 
The listeners respond with cheers, laughter 
and applause.]
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Sevgili dostlar, sevgili ucube-
ler, sevgili sakatlar ve deliler, 
sevgili topallar, çatlaklar, 
körler, hastalar ve kafayı yemiş 
normaller!1

Engelli onur yürüyüşleri artık 
pek çok şehirde düzenleniyor. 
Bugün burada ilk onur yürüyü-
şümüz için bir araya toplandıy-
sak da, Almanya’daki radikal 
engelliler hareketi otuz yılı 
devirdi. Hareketin tarihindeki 
en önemli kilometre taşların-
dan biri, 1981 Sakatlar Mahke-
mesi’ydi. Mahkemeyi esasen 
Birleşmiş Milletler’in (BM) o yılı 
Uluslararası Engelliler Yılı ilan 
etmesini protesto etmek için 
düzenlemiştik. Hükümetten 
ve belli başlı sosyal yardım 
örgütlerinden engellilere yö-
nelik insan hakları ihlallerinin 
hesabını soruyorduk. Gayet 
somut örneklerle, psikiyatrik 
hastaların kötü muameleye 
maruz kaldığını, zorla kısır-
laştırıldığını; engellilere özel 
kurumların içinde ve dışında 
engelli kadınların tecavüze uğ-
radığını; sakatların, şehiriçi ve 
şehirlerarası toplu taşımadaki 
engeller sebebiyle ayrımcılığa 
uğradığını göstermiştik. 

1 Almanya’daki Engelliler 
hareketinin önde gelen isimlerin-
den, Hukuk ve Engelli Çalışmaları 
Profesörü ve özsavunma eğit-
meni. Uluslararası insan hakları 
konusunda çeşitli üniversite-
lerde dersler veriyor. Bundestag 
Modern Tıp Hukuku ve Etiği 
Araştırma Komisyonu’nda çalıştı. 
Uzun yıllardır BM Engelli Hakları 
Komitesi üyesi.

1981 Sakatlar Mahkemesi 
başta olmak üzere o sene 
düzenlediğimiz diğer protes-
tolar ufuk açıcı deneyimlerdi 
benim için. Frankfurt’taki 
Johann Wolfgang Goethe 
Üniversitesi’nde hukuk oku-
maya yeni başlamıştım, üç yüz 
öğrenci arasında sakat olduğu 
aşikâr tek öğrenciydim –orada 
olmamam gerekiyordu sanki. 
Hocalar durumdan rahatsızdı, 
öğrenciler tam olarak nasıl 
davranacaklarını bilemiyor-
lardı. Hukuk Fakültesi tam 
anlamıyla bir “ayrımcılığa 
dayanma” dersiydi benim 
için. O zamana kadar standart 
okullarda iyice piştiğimden 
bu dersi geçebildim. Muktedir 
bedenlerin hüküm sürdüğü bir 
kültürde nasıl hayatta kalınır, 
gayet iyi biliyordum.

Mahkeme hazırlıkları vesile-
siyle sakat çevrelerinden pek 
çok yoldaşımla tanıştım. Be-
nim kadar öfkeliydi bu insan-
lar. Normallik denen teröre her 
daim uymak zorunda bırakıl-
maktan bıkmış; provokatif bir 
tavırla “sakat” sözcüğünü sa-
hiplenmiş; minnettar, pek şe-
ker, şapşal, baş etmesi kolay 
biri gibi sunulan “örnek sakat” 
olmayı reddeden engellilerdi. 
Bu dönem, angaje bir engel-
li, feminist ve solcu olarak 
kimliğimi bulmam bakımından 
hayatımın en kritik uğrakların-
dan biri oldu. Bu uğrak hâlâ 
beni ve kimliğimi şekillendir-
meye devam ediyor –o zaman 
BM’ye şiddetle karşı çıkan bir 
hukuk öğrencisiydim, bugün 

de BM’yle birlikte çalışan elli 
yaşında bir profesörüm. 

Geriye dönüp baktığımda, 
vaktiyle gözden kaçırıp ancak 
uluslararası engelliler hare-
ketine katılınca fark ettiğim 
için hayıflandığım bir şey 
var: Kendimizi ve yaptıkları-
mızı yeterince kutlamamışız. 
Başarıyla sonuçlanan pek çok 
protesto düzenledik, ama çok 
az kutlama yaptık. Dolayısıyla 
bugün burada ilk Engelli ve 
Sakat Onur Yürüyüşümüzü 
hep beraber kutluyor olmak 
çok daha büyük bir sevinç 
benim için. 

Engelli ve Sakat Onur Yürüyüş-
lerinin, bildiğiniz gibi, birbirin-
den harika üç amacı var:

1. Engelli olmayı en baştan ve 
bambaşka açılardan yeniden 

değerlendirmek

Tıbbi engelli modeli, biz en-
gellileri her şeyden önce tıbbi 
sorunlar, tedavisi zor hastalar, 
acılar içinde kıvranan varlıklar 
ve rehabilitasyon nesneleri 
olarak ele aldığından muhak-
kak alaşağı etmeli. Bunun 
yerine bütün zihinlerde insan 
haklarına dayanan engelli 
modelini inşa etmek istiyoruz. 
Çünkü bizler her şeyden önce 
insanız, dolayısıyla insanlık 
onurumuz ihlal edilemez, 
insan haklarımız temeldir. En 
temel insan haklarımızdan 
yoksun bırakıldığımızda –işte 
ancak o zaman– normalden 
sapan sağlımız bir sorun gibi 

Engelliler ve 
Üşütükler Onur 
Yürüyüşü
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görünmeye başlıyor; o zaman 
“öteki” oluyoruz, “Olsun, ama 
o da insan” oluyoruz. Ancak 
en temel insan haklarımızdan 
mahrum bırakıldığımız zaman 
özel ihtiyaçları olan engelliler 
gibi algılanıyoruz. Tıbbi mo-
delin engellilere karşı işlenen 
insan hakları ihlallerini nasıl 
örtbas ettiğini, nasıl meşru-
laştırdığını ifşa etmenin vakti 
geldi de geçiyor bile. Engellile-
re özel tesisler açmak, onlara 
güvenli limanlar sunmak değil, 
ayrımcılık yapmaktır. Engelli-
lere merhamet etmek meziyet 
göstermek değil, tahakküm 
kurmaya çalışmaktır. Engelli-
leri tedaviye zorlamak terapi 
uygulamak değil, travmaya yol 
açmaktır. 

2. Biz engellilerin aşağılık 
duygusundan kurtulmamıza 

yardım etmek

Farklı olmaktan, normdan sa-
pan fiziksel özellikler taşımak-
tan, tuhaflığımızdan ve üşü-
tüklüğümüzden duyduğumuz, 
o iyice içimize işleyen utanç 
duygusundan alenen kurtul-
mak istediğimizden, onur yü-
rüyüşü için sokaklara dökülüp 
bütün cesaretimizle kendimizi 
gösteriyor ve hep beraber 
dans ediyoruz. Ayrımcılık üs-
tüne araştırmalardan öğrendik 
ki, zulüm en çok, ezilen kişi za-
limin ideolojisini içselleştirdiği 
zaman etkili oluyor. Kendinizi 
daha aşağı görürseniz, insanlık 
onurunuzun üstünde tepinil-
diğinde zarar gördüğünüzü 
söyleyemezsiniz. Kendinizi bir 
problem olarak görürseniz, 
yasal haklarınız ihlal edildiğin-
de bunları talep edemezsiniz. 
Farklılığınızı bir kusur olarak 
görürseniz, adaletsizliğe 
başkaldıramazsınız. 

Yaftalamanın iktidarına, aşa-
ğılanmanın şiddetine, ayrım-
cılığın yakıcılığına her gün 
direnmek için, Engelliler ve 
Üşütükler Onuru lazım bize. 
Bilhassa da Alman kültürümüz-
de. Çünkü öyle bir kültür ki bu, 
yetmiş sene önce, kendisine 
bir engel atfedilen insanları 
zorla kısırlaştırdı ve onları 

endüstriyel bir cinayet meka-
nizması yoluyla kitlesel olarak 
katletti. Götz Aly’nin yakın 
dönemde bir yenisini yayımla-
dığı ötenazi üstüne araştırma-
lardan öğrendiğimiz kadarıyla, 
engelli insanların T-4 Programı 
kapsamında katledilmesi hal-
kın, hatta bizzat aile üyelerinin 
çoğunluğu tarafından içten içe 
onaylanıyordu. Almanya’da 
Nasyonal Sosyalizmin son 
bulmasıyla beraber “ya iyileş-
tir, ya kökünü kazı” politikası 
da keskin bir şekilde sona 
ermedi. Bu suçları işleyen 
pek çok Nazi, özellikle Batı 
Almanya’dakiler, sanki hiçbir 
şey olmamış gibi tıp alanında 
ve engellilerle çalışmaya rahat 
rahat devam edebildiler. Asla 
nihai bir kopuş yaşanmadı. 
1960’ların başında, Nasyonal 
Sosyalizmden kurtulduktan 
sadece on beş sene sonra 
doğan “Thalidomide’den 
etkilenen bebekler”den biri de 
benim. Thalidomide’den etkile-
nen 10 bin kadar yeni doğ-
muş bebeğin neden sadece 
dörtte birinin hayatta kaldığı 
hiçbir zaman tam anlamıyla 
araştırılmadı. Buna karşılık biz 
hayatta kalanların ailelerimiz-
den bizzat öğrendiklerimize 
bakılırsa, doğumdan hemen 
sonra öldürülmemiz onlara 
bir çözüm olarak sunulmuştu. 
Öyle bir kültür ki bu, engelli 
bir çocuk dünyaya getirmek 
hâlâ utanç verici sayılıyor. 
Almanya’daki hamile kadın-
ların çoğunun embriyonun 
zarar görme ihtimaline karşılık 
açıkça kürtajı tercih etmesine 
hiç şaşmamalı. Almanya’da 
tekrar tekrar gündeme gelen 
ötenazinin, ciddi engelleri olan 
yeni doğmuş bebekler ve de-
mans tanısı konmuş ileri yaşta 
insanlar için insanlık onurunu 
korumanın bir yolu olarak gö-
rülmesine şaşmamalı. Öyle bir 
kültür ki bu, engelliler için tek 
cevabın “ya iyileştir, ya kökünü 
kazı” olması, tek tek her en-
gelli insanın benliğine damga-
sını vuruyor. Fakat kendimizi 
başka insanlardan daha aşağı 
görmeyi ve farklılıklarımızdan 
utanmayı nasıl öğrendiysek, 
bu öğrendiklerimizi gözden 

geçirip doğrusunu öğrenmeyi 
de öğrenebiliriz. Engelliler 
ve Üşütükler Onur Yürüyüşü 
bunun için muazzam bir fırsat 
sunuyor: Buradayız, çünkü 
kendimizle gurur duyuyoruz ve 
görülmeye değer olduğumuzu 
biliyoruz. Buradayız, çünkü 
kendimize değer veriyoruz ve 
insanlık onurumuz adına saygı 
görmeyi talep ediyoruz. Bu-
radayız, çünkü korkmuyoruz, 
susmuyoruz!
 

3. Farklılıklarımızı kutlamak 

BM Engellilerin Haklarına İliş-
kin Sözleşme’nin 3. maddesin-
de ifade edildiği üzere, bugün 
kendimizi, “insan çeşitliliğinin 
ve insanlığın bir parçası ola-
rak” kutlamak için buradayız. 
Bugün, bütün renklerimizle ve 
genel ahlaksızlığımızla bura-
dayız: Bizler sakat ve kaçığız, 
ama aynı zamanda lezbiyen, 
biseksüel veya heteroseksüe-
liz; yaşlı ve genciz, farklı etnik 
kökenlerden bütün ezilenleriz, 
göçmeniz ve yerliyiz; kadın, 
erkek, interseks veya transız! 

Biz engelliler için, edepsiz 
ve onurlu olmaya cüret edip 
kendimizi ve başkalığımızı 
kutlamanın vaktidir; bir ya-
şam tarzı olarak engelliliğe 
hakkını teslim edip insanlık 
onurumuz adına saygı görme-
yi talep etmenin vaktidir. Bir 
arada yaşamak için şartlarımız 
bunlar; normallik terörüne bo-
yun eğmeyeceğiz! Normallik 
terörünün bir simgesi olarak, 
oğlum Emil de bugün burada. 
Son olarak, birlikte size ufak 
bir performans sergileyeceğiz.

[Konuşmayı dinleyenlerden 
kahkaha ve alkışlar yükselir. 
Emil kalabalığı selamladıktan 
sonra tişörtünün arkasında-
ki “feci derecede normal” 
yazısını gösterir. İkilinin ortak 
performansı için yüzüne bir 
maske geçirip eline “normallik 
terörü” yazan bir tahta parça-
sı alarak annesinin karşısına 
geçer. Degener usta işi bir tek-
meyle tahtayı ortasından ikiye 
ayırır. Kalabalıktan tekrar ıslık, 
kahkaha ve alkışlar duyulur.] 
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Together with your colleagues, you published 
Disability Studies – A View from the Social 
Sciences to introduce some of the key texts 
of Disability Studies to a Turkish audience. 
What brought you to this project?

When we started to work on disability, we 
realised that it was approached almost entirely 
from a medical perspective in Turkey. So the 
initial idea was to go beyond this. We wanted 
to make at least some of the key texts avail-
able in Turkish, emphasising the social model 
(and its critique), the historicity of the experi-
ence of disability, its relation to identity, and 
issues of accessibility. I’m grateful to Dikmen 
Bezmez for introducing me to this line of work, 
to which we’re deeply dedicated, and I want to 
thank Yıldırım Şentürk for his contributions to 
the book. 

In the book, you worked on the chapter on 
‘Disability and Identity’, right? What’s your 
interest in this topic?

To me, this is one of the most complex aspects 
of disability activism, first because it’s been 
historically hard to recognise (let alone as-
sume) disability as a trait of identity. Whether 
seen as a curse or a medical condition, disa-
bility has always had negative connotations, 
making it largely unsuitable for identity politics. 
How could one be proud of something that’s 
almost always been stigmatised as a lack, a 
deviation from what’s considered normal? I 
think Disability Studies helped changed this. 
The Foucauldian Axes (and its critiques) in-
vested a lot in questioning the construction of 
normality. I believe the debate going on about 
how to name a disabled person (a person 
disabled by society) is part of the complexity. 
You’re either represented as a victim or a hero, 
so it remains hard to think of disability not as an 
adverse bodily condition but a form of discrim-
ination, against which social change should be 
called for.

The Construction  
of Normalcy

How would you describe the field of Disability 
Studies in Turkey? Are there projects you’d 
like to mention here? And what can you tell 
us about alliances in crip queer activism in 
Turkey?

I think the field is growing in Turkey, and I’m 
happy to see more and more early career 
scholars being interested in this line of thought. 
Just to name a few academic institutions, I can 
refer to İstanbul University (the Disability Stud-
ies Research Center and the MA programme), 
Boğaziçi University (the Social Policy Forum 
and the MA programme) and Bilgi University 
(the Center for Sociology and Education Stud-
ies, and the Human Rights Center). The Social 
Rights and Research Association (TOHAD in 
Turkish) is another important hub, conducting 
research on and lobbying against rights viola-
tions. I’d also like to mention two web-based 
initiatives: 1) engelliler.biz, a large platform of 
information and experience sharing with more 
than a million visitors per month, and 2) Merha-
ba! Spektrum, a group of rights-based neuro-
diversity activists – both publishing research 
articles and both openly supporting LGBTQI+ 
rights and queer activism. It’s worth noting this 
because the disability community (and even 
disability activism) in Turkey seems extremely 
reluctant to enter into any kind of alliance with 
queer activism (whereas elsewhere SPoD, for 
example, an LGBTQI+ NGO has repeatedly 
organized events around disability issues). My 
list is not, of course, exhaustive and could also 
include other rights-based initiatives and their 
publications, such as the EEEH (Eşit, Erişilebilir, 
Engelsiz Hayat Dergisi – Equal, Accessible and 
Unobstructed Life Magazine). 
 
I want to emphasise that Disability Studies, isn’t 
only about disability. There’s a lot to learn from 
it about the sociality of bodies, emotions and 
pain, and it offers a big opportunity to confront 
how different normalities are constructed at 
the expense of some lives, how precarity is 
unevenly distributed and how all this is biolo-
gised, medicalised and taken for granted.  

What we can learn from Disability Studies
Some Questions to Sibel Yardımcı
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Dilan Aydemir,  
Tableau Vivant After 
Frida Kahlo´s Self 
Portrait with Cropped 
Hair / Frida Kahlo’nun 
Kırpılmış Saçlarla 
Otoportresi’nden Sonra 
Canlı Resim; 2017;  
Video still / Video karesi

Dilan Aydemir,  
Tableau Vivant After 
Frida Kahlo´s Two Fridas 
/ Frida Kahlo’nun İki 
Frida’sından Sonra Canlı 
Resim; 2017;  
Video still / Video karesi

Dilan Aydemir,  
Tableau Vivant 
After Frida Kahlo´s 
Self Portrait with 
Thorn Necklace and 
Hummingbird / Frida 
Kahlo’nun Diken Kolye 
ve Sinek Kuşu ile 
Otoportre’sinden sonra 
Canlı Resim; 2017;  
Video still / Video karesi
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Meslektaşlarınızla birlikte 
Türkiyeli okuyucuyu Sakatlık 
Çalışmalarının bazı ana metin-
leriyle tanıştırmak amacıyla 
Sakatlık Çalışmaları: Sosyal 
Bilimlerden Bakmak adlı kita-
bı yayımladınız. Bu proje nasıl 
gelişti?

Sakatlık üzerine çalışmaya 
başladığımızda, Türkiye’de 
konuya neredeyse tamamen 
tıbbi bir perspektiften yaklaşıl-
dığını fark ettik. Bunun ötesine 
geçme fikriyle yola çıktık. En 
azından bazı temel kaynakların 
Türkçe erişilebilir olmasını, sos-
yal modeli (ve onun eleştirisini), 
sakatlık deneyiminin tarih-
selliğini, kimlikle ilişkisini ve 
erişilebilirlikle ilgili meseleleri 
öne çıkarmak istedik. Çokça 
gönül yakınlığı hissettiğimiz 
bu alandaki çalışmalarla beni 
tanıştırdığı için Dikmen Bez-
mez’e müteşekkirim ve Yıldırım 
Şentürk’e de kitaba katkıları 
için teşekkür etmek istiyorum. 

Kitabın “Sakatlık ve Kimlik” 
bölümü üzerinde çalıştınız, 
değil mi? Bu konuya ilginizin 
sebebi nedir?

Bence kimlik konusu sakatlık 
aktivizminin en karmaşık yön-
lerinden biri çünkü ilk olarak 
sakatlığın, tarihsel olarak 
 -bırakın benimsemeyi- bir kim-
lik özelliği olarak tanımlanması 
bile çok zor olmuş. İster bir tür 
bela ister tıbbi bir durum ola-
rak görülmüş olsun sakatlığın 
her zaman kimlik politikalarıyla 
uyumlu olmasını zorlaştıracak 
olumsuz yan anlamları olmuş. 
Bir insan nasıl her zaman 
eksiklik olarak yaftalanmış, 

normal olandan sapma olarak 
görülmüş bir şeyden gurur 
duyabilir? Bence Sakatlık 
Çalışmaları bu algının değiş-
mesine yardımcı oldu, çünkü 
özellikle Foucaultcu akslar 
(ve eleştirileri) normalliğin 
inşasını sorgulamak yönünde 
çok katkıda bulundu. Kanımca 
sakat (yani toplum tarafından 
engellenmiş) bir kişinin nasıl 
adlandırılacağı sorusu üzerine 
devam eden tartışmalar da bu 
karmaşıklığın bir parçası. Sa-
kat kişi ister bir kahraman ister 
bir kurban olarak temsil edil-
sin, sakatlığı olumsuz görülen 
bedensel bir durum değil de 
toplumsal mücadeleye konu 
edilmesi gereken bir önyargı 
biçimi olarak düşünmek hâlâ 
pek kolay değil. 

Türkiye’deki Sakatlık Ça-
lışmaları alanını nasıl tarif 
edersiniz? Bahsetmek iste-
diğiniz projeler var mı? Ve 
bize Türkiye’deki sakatlık 
ve queer aktivizmi arasında-
ki işbirlikleri ile ilgili neler 
söyleyebilirsiniz? 
  
Türkiye’de bu alanın gelişmek-
te olduğunu düşünüyorum ve 
pek çok genç akademisye-
nin bu düşünce çizgisine ilgi 
duyduğunu görmekten mutlu 
oluyorum. Bahsedebileceğim 
akademik kurumlardan birkaçı 
İstanbul Üniversitesi (Sakatlık 
Çalışmaları Araştırma Merkezi 
ve Yüksek Lisans Programı), 
Boğaziçi Üniversitesi (Sosyal 
Politikalar Forumu ve Yüksek 
Lisans Programı) ve Bilgi Üni-
versitesi (Sosyoloji ve Eğitim 
Çalışmaları Merkezi ve İnsan 
Hakları Merkezi). Toplumsal 

Haklar ve Araştırmalar Der-
neği (TOHAD) hak ihlalleri 
üzerine araştırmalar ve lobi 
çalışmaları yapan başka bir 
önemli odak. Ayrıca iki internet 
temelli inisiyatiften bahsetmek 
istiyorum: Birincisi engelliler.
biz, ayda bir milyondan fazla 
ziyaretçisi ile büyük bir bilgi ve 
deneyim paylaşım platformu. 
İkincisi Merhaba! Spektrum, 
nöroçeşitlilik alanında hak 
temelli bir örgütlenme. Her 
ikisi de araştırmalar ve çevi-
riler yayınlıyorlar ve açıkça 
LGBTQI+ ve queer aktivizmini 
destekliyorlar. Bu önemli bir 
nokta çünkü Türkiye’de sakat-
lık örgütlenmeleri (hak temelli 
olanlar bile) queer aktivizmle 
ittifak yapmak konusunda son 
derece isteksiz (oysa örne-
ğin bir LGBTQI+ sivil toplum 
kuruluşu olan SPoD birçok 
kez sakatlık ile ilgili meseleler 
üzerine etkinlikler düzenledi). 
Tabii ki burada saydıklarım bü-
tün oluşumları kapsamıyor ve 
başka hak temelli inisiyatifleri 
ve örneğin EEEH (Eşit, Erişilebi-
lir, Engelsiz Hayat Dergisi) gibi 
yayınları da eklemek mümkün. 

Şunu vurgulamak istiyorum ki 
Sakatlık Çalışmaları sadece 
sakatlıkla ilgili bir alan değil. 
Bu alandan bedenlerin, duygu-
ların ve acının toplumsallığıyla 
ilgili öğrenebileceğimiz çok 
şey var ve bize farklı normallik-
lerin nasıl belirli hayatlar aley-
hine inşa edildiğiyle, güvence-
sizliğin eşitsiz dağılımıyla ve 
bütün bunların hepsinin nasıl 
bioyolojikleştirildiği, medikal-
leştirildiği ve kanıksandığıyla 
yüzleşmek için çok önemli bir 
fırsat sunuyor. 

Normalliğin İnşası

Sakatlık Çalışmalarından öğrenebileceklerimiz
Sibel Yardımcı’ya bazı sorular
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In her role as a village photographer of Kitakama in 
Japan’s Tōhoku region, Lieko Shiga has photographed all 
manner of activity – from people´s quotidian interactions 
to the unexpected devastation of the Great Tōhoku 
Earthquake that in 2011 destroyed 60 of Kitakama’s 370 
families. Her photographs recall the artist’s commitment 
to her community following the tsunami, moving from 
one temporary shelter to another. 

Japonya’nın Tōhoku bölgesindeki Kitakama’da köy 
fotoğrafçılığı yapan Lieko Shiga, -insanların gündelik 
eylemlerinden 2011’de meydana gelen ve Kitakama’da 
yaşayan 370 aileden 60’ını yok eden Büyük Tōhoku 
Depreminin beklenmedik yıkımına kadar- her türlü 
etkinliği fotoğrafladı. Shiga’nın fotoğrafları, tsunaminin 
ardından bir geçici barınaktan diğerine giden sanatçının 
köy halkına olan bağlılığını ortaya koyuyor.

Lieko Shiga, from the series Human 
Spring / İnsan Baharı serisinden; 
2018–19; Courtesy the artist / 
Sanatçının izniyle

Lieko Shiga,  
from the 
series Human 
Spring / İnsan 
Suretinde Bahar 
serisinden; 
2018–19; 
Courtesy 
the artist / 
Sanatçının 
izniyle
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Queer Crip  
Belonging

by Kaan Göncü

People with disabilities are mostly erased 
from the sexual world due to constructions, 
prejudices and misbeliefs about their sexuali-
ties stemming from the dominant discourses. 
Sexuality, pleasure, and intimacy for people 
with disabilities are highly contingent on these 
interlocking discourses of normality, sexuality, 
able-bodiedness, heteronormativity and so 
on. In their critical analysis of such discours-
es, scholars seek to reveal the ways in which 
disabled sexuality is shaped by an ‘ableist 
depiction of the sexual world’ where only those 
who are ‘able-bodied’ and ‘heterosexual’ can 
access sexual relations. 

A working definition of ableism has been 
proffered by disability activist Talila ‘TL’ Lewis, 
2021 (www.talilalewis.com):

A system that places value on people’s 
bodies and minds based on societally 
constructed ideas of normality, intel-
ligence, excellence, desirability, and 
productivity. These constructed ideas 
are deeply rooted in anti-Blackness, 
eugenics, misogyny, colonialism, im-
perialism and capitalism. This form of 
systemic oppression leads to people and 
society determining who is valuable and 
worthy based on a person’s language, 
appearance, religion and/or their ability 
to satisfactorily [re]produce, excel and 

‘behave.’ You do not have to be disabled 
to experience ableism.

In the light of such a conceptual basis, this arti-
cle highlights the challenges and barriers that 
disabled queers face in queer social settings 
by looking at their experiences of prejudice 
and misbelief about their sexualities. Some 
accounts of disabled queer activists from 
Sweden and Turkey will be drawn upon, from 
research that I conducted in 2018. 

Before discussing disability inclusivity in queer 
movements, it is important to highlight the 
long-lasting history of similar oppressions that 
both queer and disabled communities have 
faced. Queer and disabled subjectivities expe-
rience oppressions ranging from medicalisa-
tion to demonisation due to the ‘non-normative’ 
nature of their bodies. Having been pictured 
as ‘deviants’ or ‘monstrous beings’ in different 
phases of history, some of them still face the 
threat of medical intervention and are discrim-
inated against in different domains of life such 
as employment, education, housing, or social 
relations. Sexuality is another ground that can 
be added to this list. 

Drawing from such experiences, a number of 
studies delineate how ‘able-bodiedness’ and 
‘heteronormativity’ institutionalise themselves 
as the natural orders. Even so, the engagement 
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between queer and disability communities in 
general is still weak. Indeed, queer movements 
are not free from challenges and barriers when 
it comes to disabled inclusivity. Some scholars 
and activists have already highlighted com-
mon issues faced by queer disabled persons 
in queer advocacy. Disability and queer activ-
ist and writer Eli Clare criticises the disunion 
between abled and disabled people within the 
LGBTQI+ community, and the inaccessibility 
and narrow nature of queer advocacy, lead-
ing to the exclusion of disabled people from 
queer movements. In his book Exile and Pride 
Disability, Queerness, and Liberation this was 
addressed:

A gay rights agenda focused on formal 
legal equality – specifically access to 
marriage for same-sex couples, inclu-
sion in military service, and inclusion in 
anti-discrimination and hate crimes laws 
– remains the narrow focus of the most 
visible and well-resourced lesbian and 
gay (now often going by the name ‘LGBT’) 
political formations. Radical queer and 
trans resistance to the limitations of this 
agenda continues.

There are various accessibly issues within 
queer movements, including but not limited 
to inaccessibility of social events and queer 
spaces or materials, and lack of awareness 
regarding disability issues. These point to the 
urgent need to make queer movements more 
accessible to and inclusive for disabled queers. 
This depends hugely on understanding and ac-
knowledging the similar oppressions that queer 
and disabled communities experience.

The scenes LGBTQI+ groups choose are 
usually not accessible, as the venues are 
often downstairs or upstairs, and this is 
explained by the lower rent in those plac-
es. The gay and women’s choirs have 
to choose inaccessible venues for their 
concerts because they are the cheapest. 
If I do go to their parties, the rooms are 
usually very badly lit and noisy with loud 
music. That makes me feel more isolated 
because I can’t make contact visually.   
— A participant from Sweden.

Another critical issue that is harming the sense 
of belonging to the queer movement among 
disabled persons is the prejudices and misbe-
liefs among queer people. In the very limited 
spaces where disabled queers can find the 
opportunity to represent themselves, they 
have to overcome the barriers caused by the 
tendency among abled-bodied people in queer 
movements to decide/talk on behalf of them. 
Such tendencies may result in trespassing on 

personal boundaries and lead to assumptions 
about disabled sexuality – such as seeing them 
as asexual – all of which play into the oppres-
sions that they are already experiencing. For in-
stance, disabled queer people may be discrimi-
nated against on flirting platforms, they may be 
blocked and or stigmatised once they reveal 
their disabilities. Indeed, participants from both 
countries listed this as one of the main discrim-
inations in queer spaces in my research.

Such a lack of awareness or prejudices and 
misbeliefs among queer communities influence 
to what degree their spaces are inclusive or 
accessible for disabled queer people. If queer 
movements fail to address the issues faced 
by disabled queer people, this contributes to 
the oppressions against them and harms their 
queer advocacy. For instance, exclusion from 
employment is one of the major issues faced 
by queer people, and a disabled queer person 
without the support of the queer community 
might easily find themselves alone and power-
less in the face of such discrimination. Queer 
disabled people might find it more challenging 
to access important information on key issues 
(relating to gender-change operation, sexually 
transmitted illnesses or reproductive rights, for 
example).

I’m being discriminated against in every 
aspect of life because of my disability. 
It’s harder to find a partner, find a job, 
even a friend. I have to work twice as 
hard compared to an abled people, for 
everything. I have to work to get people 
to accept my identities. 
— A participant from Turkey.

The challenges impeding disabled inclusivity in 
queer advocacy listed here reveal the urgent 
need to improve accessibility within queer 
movements. This is crucial in order to prevent 
disabled queer activists from being excluded 
from queer social spaces and to support their 
development of a stronger sense of belonging 
to queer movements.
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Sakatlar cinselliklerine dair 
egemen söylemlerden kay-
naklanan önyargılar ve yanlış 
inançlar nedeniyle cinsel-
lik dünyasından neredeyse 
tamamen dışlanmaktadır. 
Sakat cinselliği ve arzuları söz 
konusu olduğunda “normallik, 
cinsellik, sağlamlık ve hetero-
normativite” üzerine üretilen 
egemen söylemlerin büyük 
ölçüde iç içe geçtiğini ve 
birbirini beslediğini görüyoruz. 
Bu gibi egemen söylemlerin 
eleştirel çözümlemesini yapan 
akademisyenler, sadece 
sağlam bedenli ve heterosek-
süellerin kendine yer bula-
bildiği “cinselliğin sağlamcı 
dünyasının” sakat cinselliğini 
nasıl biçimlendirdiğini ortaya 
koymayı amaçlar. 

Önemli bir sakatlık aktivisti 
olan Talila ‘TL’ Lewis, sağlam-
cılık tanımını 2021 yılında şu 
şekilde güncellemeyi önermiş-
ti (www.talilalewis.com): 

(Sağlamcılık) toplumsal 
olarak inşa edilmiş nor-
mallik, zekâ, yetkinlik, 
arzulanabilirlik ve üretken-
lik fikirlerine dayanarak 

insanların bedenlerine ve 
zihinlerine değer biçen 
bir sistemdir. Bu kurgu-
lanmış fikirlerin kökleri 
oldukça derin bir biçimde 
Siyah-karşıtlığı, öjenizm, 
kadın düşmanlığı, sömür-
gecilik, emperyalizm ve 
kapitalizme uzanır. Siste-
mik ayrımcılığın bu biçi-
minin vardığı noktada, in-
sanlar ve toplumlar kişinin 
diline, görünüşüne, dinine 
ve/veya başarılı biçimde 
üre[t]me, yetkinleşme ve 
“davranma” becerisine 
bakarak kimin değerli ve 
önemli olduğuna karar 
verir. Sağlamcılığa maruz 
kalmanız için sakat olma-
nız şart değildir.

Bu yazımda böyle bir kavram-
sal temel üzerinden sakat que-
er’lerin kendi cinselliklerine 
ilişkin karşılaştıkları önyargı ve 
yanlış inançlarla ilgili dene-
yimlerine bakmayı ve sakat 
queer’lerin queer sosyalleş-
me alanlarında karşı karşıya 
kaldıkları bazı sorunlara ve 
engellere ışık tutmayı hedef-
liyorum. 2018’de gerçekleş-
tirdiğim araştırma dahilinde 

görüştüğüm İsveç’ten ve 
Türkiye’den sakat queer 
aktivistlerin açıklamalarından 
yararlanacağım.

Sakatların queer hareketi için-
deki yerini tartışmaya geçme-
den önce, hem queer hem de 
sakat öznelerin karşı karşıya 
kaldıkları benzer ayrımcılık 
ve baskıların uzun tarihine 
kısaca ışık tutmakta fayda var. 
Queer ve sakat öznellikler, 
bedenlerinin normatif düzen 
dışında kalması nedeniyle, 
tıbbileştirilmekten “şeytanlaş-
tırılmaya” dek uzanan çeşitli 
ayrımcılıklara ve baskılara 
maruz kalmışlardır. Tarihin fark-
lı dönemlerinde “sapkın” ya 
da “korkunç varlıklar” olarak 
resmedilmelerine ek olarak 
bugün de tıbbi müdahale 
tehdidiyle karşı karşıya kalıyor 
ve istihdam, eğitim ve barınma 
gibi çeşitli alanlarda ya da 
sosyal ilişkilerde ayrımcılığa 
maruz bırakılıyorlar. Cinsellik 
de bu listeye eklenebilecek 
başka bir zemin.

Bu tür ayrımcılık deneyim-
lerinden yola çıkan pek çok 
çalışma “sağlam-bedenlilik” 

Queer Sakatlık  
ve Aidiyet

Kaan Göncü
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ve “heteronormativite”nin 
birbirine bağlı olduğunu, doğal 
ve yekpare düzenler olarak 
toplumlara dayatıldığını ortaya 
koyuyor. Tüm bu çalışmalara 
rağmen, queer ve sakat top-
lulukları arasındaki bağ hâlâ 
zayıf. Tahmin edilebileceği gibi 
sakatların queer hareketine 
katılımında ciddi sorunlar ve 
engeller söz konusu. 

Sakat queer kişilerin queer 
hareketi içinde karşı karşıya 
kaldıkları bazı sorunlar kimi 
araştırmacılar ve aktivistler 
tarafından çoktan ortaya ko-
yuldu. Sakat ve queer aktivist 
yazar Eli Clare, LGBTQI+ top-
luluğu içindeki sakat olmayan 
ve sakat kişilerin birlikten uzak 
durumlarını, sakatların queer 
hareketlerinden dışlanmasına 
yol açan erişim sorunlarını ve 
queer hareketin kapsayıcılık 
konusundaki kısıtlılığını eleş-
tirmiştir. Eli Clare’in Exile and 
Pride Disability, Queerness, 
and Liberation [Sürgün ve 
Onur Sakatlığı, Queer’lik ve 
Kurtuluş] adlı kitabında konuya 
dair bu ifadelere yer verilmişti:

Yasalar önünde eşitliğe 
–özellikle de eşcinsel 
evliliğe erişime, askerlik 
hizmetine alınmaya ve 
ayrımcılığa ve nefret suç-
larına karşı yasalara dahil 
edilmeye- odaklanan bir 
gay hakları gündemi, en 
görünür ve geniş kaynak-
lara sahip olan lezbiyen 
ve gay (şimdilerde sıklıkla 
“LGBT” adını kullandık-
larını görüyoruz) siyasi 
oluşumlarının dar odağı 
olmayı sürdürüyor. Bu 
gündemin ortaya koydu-
ğu sınırlandırmalara karşı 
ise radikal queer ve trans 
direnişi devam ediyor.

Queer hareketi içinde pek çok 
erişilebilirlik sorunu söz konu-
su. Bunlar içinde en önemli-
leri queer mekânların, sosyal 
etkinliklerin ve kaynakların eri-
şilebilir olmaması ve sakatlık 
konusunda farkındalık eksikli-
ğinin yarattığı engeller olarak 
sıralanabilir. Fakat sorunlar 

bunlarla sınırlı değil. Sade-
ce bu meseleler bile queer 
hareketinin sakat queer’ler için 
bir an önce daha erişilebilir ve 
kapsayıcı hâle getirilmesi ge-
rektiğini göstermektedir. Bu da 
büyük ölçüde, queer ve sakat 
toplulukların deneyimledikleri 
ayrımcılık türlerinin benzerliği-
ni anlamaya ve onların varlığını 
kabul etmeye bağlı. 

LGBTQI+ grupların seçtik-
leri mekânlar genellikle 
erişilebilir olmuyor, zira 
dernek mekânları sık-
lıkla binaların alt ya da 
üst katlarında yer alıyor. 
Bunun nedeni de kirala-
rının daha düşük olması 
olarak açıklanıyor. Gay ve 
kadın koroları, konserler 
için erişilebilir olmayan 
mekânlar seçmek zorun-
dalar çünkü genellikle 
en ucuz mekânlar bunlar 
oluyor. Partilerine gittiğim 
yerler genellikle çok kötü 
aydınlatılmış ve yüksek 
sesli müzik nedeniyle gü-
rültülü. Buralarda kendimi 
daha çok izole olmuş his-
sediyorum çünkü görsel 
temas kuramıyorum.
–İsveç’ten bir katılımcı

Sakat queer kişilerin queer 
hareketine aidiyet geliştirmesi 
önündeki bir diğer engel bazı 
queer kişiler arasındaki önyar-
gılar ve sakatlığa dair yanlış 
kanaatler. Sakat queer’lerin 
kendilerini temsil etme fırsatı 
bulabildikleri nadir zaman-
larda, queer hareketinde yer 
alan sağlam-bedenli kişilerin 
sakatlar adına karar verme/
konuşma eğilimleri de aşılması 
gereken ayrı bir engel. Bu gibi 
eğilimler kişisel sınırları ihlal 
etmeye yol açabilirken, sakat 
kişilerin cinselliğine ilişkin 
peşin hükümlere –örneğin on-
ları cinsiyetsiz olarak görmek 
gibi- neden oluyor. Tüm bunlar 
sakat queer’lerin hâlihazırda 
maruz kaldığı baskı ve dış-
lanmayı pekiştiriyor. Mesela, 
sakat queer kişiler flört plat-
formlarından dışlanabiliyorlar, 
sakat olduklarını açıkladıkla-
rında engellenebiliyor ya da 

damgalanabiliyorlar. Araştır-
mamda, her iki ülkeden katı-
lımcılar da bunu queer mekân-
lardaki başlıca ayrımcılıklardan 
biri olarak sıralıyor.

Queer topluluklarındaki bu 
türden farkındalık eksikliği 
ya da önyargılar ve sakatlığa 
dair yanlış kanaatler, queer 
mekânların sakat queer kişiler 
için ne ölçüde kapsayıcı ya da 
erişilebilir olacağını belirliyor. 
Queer hareketi içerisinde, 
sakat queer kişilerin yaşadığı 
sorunların ele alınmaması, 
onlara yönelik ayrımcılığa 
sebep olurken queer aktiviz-
mine de zarar veriyor. Örneğin, 
istihdamdan dışlanma queer 
kişilerin karşılaştıkları en bü-
yük sorunlardan biri ve sakat 
queer bir kişi queer topluluğu-
nun desteğine erişemediğinde 
bu gibi ayrımcılıklar karşısında 
kendisini kolaylıkla yalnız ve 
güçsüz hissedebiliyor. Sakat 
queer kişiler için kritik öneme 
sahip konularda (cinsiyet de-
ğişikliği, cinsel yolla bulaşan 
hastalıklar ya da üreme hakları 
gibi) önemli bilgilere ulaşma 
konusunda daha fazla zorluk 
yaşıyorlar. 

Sakatlığım yüzünden ha-
yatın her alanında ayrım-
cılığa uğruyorum. Partner 
bulmak, iş bulmak, hatta 
arkadaş bulmak bile daha 
zor. Sakat olmayan insan-
lara göre iki kat daha fazla 
çabalamam gerekiyor her 
şey için. İnsanların beni 
kabul etmeleri için uğraş-
mam gerekiyor.
–Türkiye’den bir katılımcı.

Yukarıda sıraladığım, queer 
savunuculuğunun sakatları 
içermesini engelleyen bu me-
seleler queer hareketi içinde 
erişilebilirliği geliştirmenin acil 
bir ihtiyaç olduğunu ortaya 
koyuyor. Bu ihtiyaç, sakat qu-
eer aktivistlerin queer sosyal 
mekânlardan dışlanmalarının 
önüne geçilmesi ve queer ha-
reketine daha güçlü bir aidiyet 
duygusu geliştirebilmeleri için 
büyük önem taşıyor.
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Excerpt from the story “İsmail”  
by Elif Aybaş

Elif Aybaş, 
Casting Six 
Fishing Lines 
into the Forest 
of Childhood, 
Varlık 
Publishing, 
2021,  
pp. 33–36. 

İsmail 
İsmail is the youngest of three siblings. After a 
seizure he had when he was little, his left arm 
became stiff. He didn’t completely lose function 
in the arm, but there are things he is unable to 
do. He’s as thin as a twig. His older sister and 
brother are slim too, but they’re not feeble like 
him. His sister is quiet, hardworking at home, 
skilful in handwork. A copy of her mother. His 
brother is nonchalant, walks with his shoulders 
raised, directs his gaze at everything as if he 
wants to see what’s inside. He is to be married 
soon. 

İsmail’s father is a retired worker; his presence 
or absence isn’t really noticed in the coffee 
shops. İsmail is growing up in the shelter of his 
mother’s and sister’s warmheartedness. He
is adept at one thing: he knows how to entertain 
himself. While all the kids from the street run 
after a ball, İsmail can busy himself with games 
he plays with scrap he’s collected. He has a pe-
culiar vision. He knows how to avoid places and 
people that will hurt him. He likes to watch birds 
flying and ants crawling. He doesn’t fancy the 
other children’s games and no one fancies his. 
That said, he doesn’t long for a friend either. 

He is dexterous. The other day he made a fine 
stool out of scraps of wood and a straw mat he 
found. His sister helped him, too. They sat to-
gether and painted it. Both enjoyed these three 
half hours spent together. Once in a while, İsmail 
takes his stool and sits where it pleases him to. 
Thanks to this stool that he made with his own 
hands, he can drift off into daydreams facing 
the scenery of his own choosing. Such joy do 
these moments bring him that sometimes he 
starts singing softly to himself. This solitariness 
really annoys his brother. It might be a merit for 
women, but he can’t wrap his mind around a 
man being so indifferent to others and being so 
unassuming. 

İsmail has a second skill: avoiding attention. This 
comes in handy at school, since it is not possi-
ble to preoccupy himself with something else 
in the classroom. The teacher is waiting right 
there, staring at them all to catch and correct 
the smallest transgression or incompetence, 
and to detect and praise any achievement. 
This is a delicate matter. On the one hand, he 
shouldn’t do too well and attract his friends’ 
envy and his teacher’s attention. On the oth-
er, he shouldn’t provoke anger by getting low 
grades. He shouldn’t sit in the back and blend in 
with the naughty children, but he shouldn’t sit in 
the front and tempt the teacher either. İsmail is 

good at fine tuning it. In the same class, under 
the scrutiny of the same teacher for years, not 
a word is said about him, good or bad. 

And so the days pass. İsmail masters not being 
seen and those around him not seeing him. 
Before he knows it, he’s going to turn twelve. 
It’s a nice summer with plenty of birds. Such 
views! The first day of school is in two weeks. 
If you asked İsmail, he’d tell you there are three 
seasons in a year. The few years he can trace 
back in his memory revolve around two school 
semesters and a summer. ‘Today’s date is two 
weeks till the first day of school…’ İsmail sings 
a rhyme: ‘One hundred, the plough started. One 
hundred and ten, lands on the soil then.’ The 
indistinct image of his grandmother sitting next 
to the stove and counting beads. ‘One hun-
dred and fifty, it’s summer apparently.’ İsmail is 
singing his rhyme, watching the ants lining up 
between the kitchen and the garden. 

The whole household is busy with his brother’s 
wedding. What a show it is. His mother and 
sister have given each other a helping hand and 
sewed new dresses to wear. They could have 
bought ready-mades if they wanted to. The 
fabrics, the threads, the decoration, the buttons 
and the electricity bill added up to the same as 
the cost of new dresses, but their mother didn’t 
want to waste her talent. Had she practised 
this craft for so many years just so it could fade 
into oblivion? 

The bride’s name is İclal. She is neither thin nor 
fat. Neither tall nor short. She has clear skin 
and thick hair. His mother is happy to take a 
good-looking bride. His sister is also fond of 
her. İclal lets her borrow her makeup, some-
times even gives them to her as presents. 
His brother is content to be the groom in the 
prettiest, fanciest wedding of that summer. 
They have also bought a nice suit for İsmail. 
His mother hasn’t attempted to sew men’s 
clothing. When his sister calls him to try it on, 
İsmail leaves his watch duty and runs inside. It’s 
not that easy to find the right fit, because he’s 
slightly built. The two women make İsmail turn 
round and round, pulling at his suit, pinning it all 
over. His sister shortens and hems his pants, 
but there’s not much that can be done about 
the jacket’s shoulders. So be it; he can wear it 
next year. İsmail really likes his clothes. How 
clothes look on which kind of bodies is not for 
an eleven year old to worry about, but he can 
sense that to himself he looks fancier in this 
costume than he does to others. 
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İsmail 

İsmail üç kardeşin en küçüğü. 
Küçükken bir havale geçirmiş, 
sol kolu kasılıp kalmış. Hep-
ten kullanamıyor değil kolunu 
ama her işi yapmaya da kabil 
olamıyor o günden beri. İnce-
cik, dal gibi. Ablası ve ağabeyi 
de ince sayılırlar ama yine de 
onun kadar süzgün durmuyor-
lar. Ablası sessiz, ev işinde 
çalışkan, el işinde maharetli. 
Annesinin kopyası. Ağabeyi 
havai bir delikanlı. Omuzlarını 
kaldırarak yürüyor, çevresine 
her şeyin en içini görmek ister 
gibi doğrudan bakıyor. Yakında 
evlenecek. Babası işçi emek-
lisi. Kahvehane masalarında 
varlığıyla yokluğunu ayıran pek 
olmuyor. 

İsmail, ablasıyla annesinin 
yumuşak huyunun sığınağında 
büyüyüp gidiyor. Bir işte usta 
ama, kendi kendini eğlendir-
mek. Sokağın bütün çocukları 
bir topun peşinde koşturup du-
rurken, İsmail oradan buradan 
topladığı çer çöpü oyun edip 
oyalanıyor. Değişik bir uzgö-
rü bu. İncineceği yerlerden, 
kişilerden kendini sakınmayı 
biliyor. Kuşların uçuşunu, ka-
rıncaların yürüyüşünü izlemeyi 
seviyor. O başka oyunlara 
heves etmiyor, onun oyunla-
rına heves eden de olmuyor. 
Bir arkadaşın eksikliğini de 
duymuyor gerçi. Becerikli de. 
Geçenlerde etraftan topladığı 
tahtalarla bulduğu bir hasırdan 
güzel bir tabure yapmış. Ablası 
da yardım etti, birlikte oturup 
güzelce boyadılar. Birlikte ge-
çirdikleri bu üç yarım saat iki-
sine de pek keyifli geldi. İsmail 
zaman zaman bu tabureyi alır, 
kafasına esen bir yere gider 
oturur. Kendi emeğiyle yaptığı 
bu tabure ona istediği man-
zarada hayallere dalma izni 
vermiştir. Öyle bir haz anıdır ki 

Elif Aybaş, 
Çocukluk 
Ormanına 
Altı Olta,  
Varlık Yayınları, 
2021, s. 33–36. 

Elif Aybaş tarafından yazılan “İsmail” adlı öyküden alıntı 

bu, kendince şarkı mırıldandığı 
dahi olur. Ağabeyi onun bu 
kendi kendineliğinden hiç hoş-
lanmaz. Kadınlarda meziyetse 
de, bir erkeğin çevresine bu 
kadar alakasız kalması aklının 
alacağı, iddiasızlığı da sevece-
ği şey değildir. 

İsmail’in ikinci bir meziyeti 
daha var: dikkat çekmemek. Bu 
meziyet okulda çok işe yarı-
yor, çünkü sınıf içinde kendine 
ayrı meşgale tutmak mümkün 
değil. Üstelik öğretmen he-
men şurada; en küçük aşırılığı, 
beceriksizliği yakalayıp düzelt-
mek, başarıyı görüp övmek için 
gözlerini üzerlerine dikmiş bek-
liyor. Bu ince bir iş. Bir taraftan 
yüksek notlar alıp diğerlerinin 
hasediyle öğretmenin dikkatini 
çekmemeli ama öbür taraftan 
kötü notlarla kimseyi kızdırma-
malı da. Arkada oturup hay-
lazlardan sayılmamalı, içlerine 
karışmamalı ama önde oturup 
öğretmenin gözüne değmemeli 
de. İsmail bu ince ayarı pek iyi 
biliyor. Seneler boyu bir sınıfta, 
bir öğretmenin gözetiminde ne 
iyi ne kötü tek bir söz ettirmedi 
kendine. 

Günler birbiri üzerine devri-
liyor, İsmail görünmemekte 
ve etraf da onu görmemekte 
ustalaşıyor. Anlamadan on bir 
yaşını bitirdi bile. Kuşları bol 
güzel bir yaz oldu. Ne seyir 
ama! Okullar iki hafta sonra 
açılacak. Sorsanız İsmail için 
bir sene üç mevsim. Hatıra-
sında geriye doğru sayabildi-
ği birkaç yıl, iki dönemle bir 
yazın etrafında dönüp duruyor. 
“Tarihlerden okulların açıl-
masına iki hafta var…” İsmail 
kendi kendine bir tekerleme 
tutturmuş: yüz, sabanı düz. Yüz 
on, toprağa kon. Soba başında 
tespih çeken babaannesinin 

silik görüntüsü. Yüz elli, yaz 
belli. İsmail ağzında tekerle-
mesi, mutfakla bahçe arasına 
dizilen karıncalara nöbetçi. 

Bütün ev ahalisi ise ağabeyinin 
düğünüyle meşgul. Bir tanta-
na ki hiç sormayın. Annesiyle 
ablası birbirlerine el verip 
kendilerine güzel birer elbise 
diktiler. Hani çok isteseler 
hazır da alırlardı. Kumaşıydı, 
ipiydi, süsüydü, düğmesiydi, 
elektrik faturasıydı derken 
bir hazır parası ediyor zaten 
ama anneleri zanaatini boşa 
harcamak istemedi. Yıllarını 
devri geçecek bir zanaata mı 
vermişti? Kızın adı İclal. Ne za-
yıf ne şişman. Ne uzun ne kısa. 
Teni berrak, saçları gür. Annesi 
güzel gelin almaktan memnun. 
Ablası da beğeniyor İclal’i. 
Hem İclal makyaj malzemele-
rini kullanmasına izin veriyor, 
hatta bazen kimisini hediye de 
ediyor. Ağabeyi o yazın en gü-
zel, gösterişli evliliğinin tarafı 
olmaktan memnun. İsmail’e de 
güzel bir takımelbise aldılar. 
Erkek kıyafetine kalkışamadı 
annesi. Ablası denesin diye 
çağırınca İsmail nöbeti bıraktı 
koşturdu geldi. İsmail biraz kü-
çük olduğundan tam ölçülerini 
tutturmak pek kolay olmuyor. 
İki kadın bir İsmail’i etrafında 
dört döndürdüler. Kıyafetlerini 
çekiştirip durdular, orasına 
burasına iğneler kondurdular. 
Ablası pantolonun paçalarını 
kesti ama ceketin omuzlarına 
yapacak bir şey yok pek. Ne 
yapalım bu da böyle olsun, 
seneye de giyer hem. İsmail 
kıyafetlerini pek sevdi. Kıyafet-
lerin hangi bedende nasıl dur-
duğuna akıl yürütmek on bir 
yaşın harcı değil ama kılığının 
kimseye kendisine göründüğü 
gibi gösterişli görünmediğini 
de sezdi.
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ACROSS
1 Diagnostic term historically 

associated with the Vietnam war 
(acronym, 4)

2 Social unit, and title of American 
sitcom starring Donald Glover, who 
left the show for reasons of mental 
health (9)

3 Philosopher declared him dead (3)
4 Riddling mythical creature (6)
5 Non-human companion (3)
6 Decrease in motivation to initiate 

and perform self-directed 
purposeful activities (9)

7 Ancient system of meaning-making 
popular among millennials and 
queers (9)

8 Where the sun don’t shine (4)
9 Physical constant (5, 5)
10 Someone not in the in-group (8)
11 State of despair and title of album 

released in 2016 (12)
12 Practice of non-monogamy 

(acronym, 3)
13 Second most widely consumed 

drink in the world (3)
14 Not too shitty (2)
20 A complete sentence (2)
21 You can polish it (4)
22 Physical material of an organism 

(4)
23 Leading cause of disability 

worldwide according to WHO (10)
24 Jesus’ friends (9)
25 Possibly an antidote to 

exceptionalism and perfectionism 
(10)

30 The sun and the moon combined 
form the alchemical symbol for 
this element (2)

31 Have you tried ...? (4)
33 Meme-famous US government 

agency (acronym, 3) 
35 Academic qualification (acronym, 

2)
36 Intersex chromosome variation (4)
37 Hindu god, remover of obstacles 

(7)
40 Something that many medications 

mess with. Freudian term (6)
43 You get it from your friends and 

your mattress (7)
44 Community of creatures, a part of 

you (10)
45 A citrus fruit cherished for its scent 

(8)
46 Being easily distracted is 

one aspect of this diagnosis 
(technically outdated acronym, 3)

47 Blind musician who was also 
known as The Viking of Sixth 
Avenue (7)

60 Important aspect of self-care (4)
65 Famous contemporary artist using 

her practice as a method to deal 
with mental illness (first name, 5)  

71 What gays like to do with their hair 
instead of going to therapy (6)

72 What the brain continually 
produces (8)

73 Many people started making this in 
lockdown (5)

74 Very elastic cartoon dog (4)

DOWN
15 Standard of excellence (5)
16 adrienne maree brown puts it at 

the heart of activism (8)
17 Units of energy as suggested by 

Christine Miserandino (6)
18 Promising substance for use in 

mental health treatment (10)
19 Popular topic in cinema and 

literature. bell hooks wrote a book 
about it (4)

26 Intrusive thoughts are associated 
with this diagnosis (acronym, 3)

27 Mother in ‘Please Like Me’ who 
suffers from bipolar disorder (4)

28 Chemical element used in 
psychopharmacology (2)

29 Everything can be one, even the 
word itself (a gun definitely has 
one) (7)

32 Volcanic rock (6)
34 The Institute for Precarious 

Consciousness suggests that this 
is the dominant reactive affect in 
contemporary capitalism (7)

38 Title of a song by pop star who 
won her freedom from an abusive 
conservatorship in 2021 (5)

39 Symbolic animal of Asian 
traditions, and name of an 
approach to psychosis therapy (9)

41 Billie Eilish named a song after this 
hormone (8)

42 Craft often used in therapeutic 
institutions and currently a 
booming trend (7)

48 Comedian with diagnosis of autism 
spectrum disorder (last name, 6)

49 Artist featured in this magazine 
(first name, 2)

50 Not feeling (4)
51 Practice in sex and kink (9)
52 Fossil, colour and herb that lifts 

the mood (5)
53 Delivery by parachute (7)
54 Dog breed and cryptocurrency  

(5, 3)
55 Prefix of many words referring to 

the mind and its intricacies (3)
56 Common side effect of consuming 

caffeine (8)
57 They’re essential, but many people 

didn’t get enough in the last years, 
or ever (4)

58 Enemies of Phoebe, Piper and 
Paige (6)

59 A healer, unable to heal himself 
(Greek mythology) (6)

61 Popular compound for self-
medication (acronym, 3)

62 This can serve as a way of 
understanding things other than 
binary (8)

63 Musical tool to create a vibe (8)
64 Lack of enthusiasm, emotion or 

interest (6)
66 Not alone (8)
67 The sculpture group of this 

mythological figure has been 
called the prototypical icon of 
human agony in western art (7)

68 Person who enjoys inflicting pain 
on others (6)

69 Recreational activity (3)
70 Nickname for COVID-19 (4)

SOLDAN SAĞA
1 Tarihsel olarak Vietnam savaşıyla 

ilişkilendirilen bir teşhis (kısaltma)
2 Sosyal bir birim, aynı zamanda 

ruh sağlığı nedenleriyle diziden 
ayrılan Donald Glover’ın rol aldığı 
Amerikan yapımı bir sitcom’un da 
adı 

3 Bir filozof onun öldüğünü ilan 
etmişti 

4 Bilmeceleriyle ünlü mitolojik 
yaratık 

5 İnsan olmayan arkadaş 
6 Kendine yönelik anlamlı faaliyetler 

başlatma ve gerçekleştirme 
motivasyonunda azalma 

7 Y kuşağı ve queer’ler arasında 
popüler olan, kadim bir 
anlamlandırma sistemi 

8 Güneşin parlamadığı yer 
9 Fiziksel sabit 
10 Gruba dahil olmayan kişi 
11 Umutsuzluk hâli, aynı zamanda 

2016 yılında yayınlanan bir 
albümün adı 

12 Tek eşli olmama pratiği (kısaltma)
13 Dünyada en çok tüketilen ikinci 

içecek 
14 Çok kötü olmayan 
20 Tam bir cümledir 
21 Üzerine oje sürebileceğiniz şey 
22 Bir organizmanın fiziksel 

malzemesi 
23 Dünya Sağlık Örgütü’ne göre 

sakatlığın başlıca sebebi 
24 Hz. İsa’nın arkadaşları 
25 İstisnacılık ve mükemmeliyetçiliğe 

muhtemel bir panzehir 
30 Simyada sembolü güneş ve ayın 

birleşimi olan element 
31 Hiç ... yapmayı denediniz mi? 
33 Hakkındaki internet meme’leriyle 

ünlü olan ABD devlet kurumu 
(kısaltma) 

35 Akademik nitelik (kısaltma)
36 İnterseks kromozom varyasyonu 
37 Engelleri yok eden Hindu Tanrısı 
40 Birçok ilacın etkilediği şey. Freud 

çok kullanır 
43 Arkadaşlarınızın ve yatağınızın size 

verdiği şey 
44 Yaratıklardan oluşan bir topluluk, 

sizin de bir parçanız 
45 Kokusu çok sevilen bir narenciye 

meyvesi 
46 Kolay dağılan dikkat bu teşhisin 

bir semptomudur (teknik olarak 
modası geçmiş bir kısaltma)

47 Aynı zamanda Altıncı Cadde’nin 
Vikingi olarak da bilinen kör 
müzisyen 

60 Öz-bakımın önemli bir bileşeni 
65 Sanatını akıl hastalığıyla başa 

çıkmak için bir metot olarak 
kullanan ünlü çağdaş sanatçı (ilk 
ismi)  

71 Gaylerin terapiye gitmek yerinde 
saçlarına yapmayı sevdikleri şey 

72 Beynimizin durmadan ürettiği şey 
73 Birçok insanın karantinada 

yapmaya başladığı şey 
74 Çizgi film kahramanı, elastik bir 

köpek 

YUKARIDAN AŞAĞIYA
15 Mükemmellik standardı 
16 adrienne maree brown, bu kavramı 

aktivizmin merkezine koyar 
17 Christine Miserandino tarafından 

önerilen enerji birimleri 
18 Akıl sağlığının tedavisinde umut 

vaat eden madde 
19 Sinema ve edebiyatta popüler bir 

konu. bell hooks buna dair bir kitap 
yazmıştı 

26 Müdahaleci düşünceler bu tanı ile 
ilişkilidir (kısaltma)

27 Please Like Me dizisindeki bipolar 
bozukluk hastası anne 

28 Psikofarmakolojide kullanılan bir 
kimyasal element 

29 Her şey buna yol açabilir, kelimenin 
kendisi dahil (tabancada bulunur) 

32 Volkanik kaya 
34 Güvencesiz Bilinç Enstitüsü,  

bunun çağdaş kapitalizmin yol 
açtığı baskın semptom olduğunu 
öne sürüyor

38 2021 yılında istismarcı bir 
anlaşmadan kurtularak 
özgürlüğüne kavuşan pop yıldızının 
bir şarkısının adı 

39 Asya geleneğinde bir hayvan 
sembolü ve psikoz tedavisinde 
kullanılan bir yaklaşımın adı 

41 Billie Eilish bir şarkısına bu 
hormonun adını vermiştir

42 Terapi amaçlı enstitülerde sıklıkla 
kullanılan ve şu anda yükselen bir 
trend olan zanaat 

48 Otizm spektrum bozukluğu tanısına 
sahip komedyen (soy isim)

49 Bu dergide de yer alan sanatçı 
(isim)

50 Hissetmeme hâli
51 Sekste ve kink’te bir pozisyon 
52 Ruh hâline iyi gelen fosil, renk ve 

bitki 
53 Paraşütle teslimat 
54 Bir köpek cinsi ve kripto para birimi 
55 Zihne ve onun inceliklerine atıfta 

bulunan birçok kelimenin ön eki 
56 Kafein tüketiminin çok görülen bir 

yan etkisi
57 Çok gerekli olan ancak bazı 

insanların son yıllarda ya da hiçbir 
zaman yeterli miktarda almadığı 
şey 

58 Phoebe, Piper ve Paige’in 
düşmanları 

59 Kendi kendisini iyileştirmekten aciz 
bir şifacı (Yunan mitolojisi) 

61 Kendi kendine ilaç tedavisinde 
kullanılan popüler bileşik (kısaltma)

62 İkiliğe sığmayan şeyleri anlamanın 
bir yolu olarak kullanılabilecek 
kavram 

63 Atmosferik ortam ya da belirli bir 
his oluşturmak için kullanılan bir 
müzikal araç 

64 Coşku, duygu veya ilgi eksikliği 
66 Yalnız olmamak 
67 Bu mitolojik figürün heykel grubu, 

Batı sanatında insan ıstırabının 
simgeleştiği bir prototip olarak 
bilinir 

68 Diğer insanlara acı çektirmekten 
hoşlanan kişi 

69 Eğlendirici bir aktivite 
70 COVID-19’un takma adı 
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The Crossword was designed in English. You can find the Answers to the Crossword on p. 54.  
/ Bulmaca İngilizce tasarlanmıştır. Bulmacanın Yanıtları s. 54’te bulunabilir.
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The medical-industrial complex pushes normal 
weight, normal walking, normal ways of think-
ing, feeling, and communicating as if normal 
were a goal to achieve and maintain. Some-
times normal is attached to natural; multina-
tional corporations marketing natural beauty, 
natural strength, natural skin every day, as if 
natural were a product to sell.

At the same time, white Western beliefs sepa-
rate human animals from nonhuman nature and 
devalue the natural world. Coupled with capital-
ism, these beliefs drive an out-of-control greed 
for and consumption of coal and trees, fish and 
crude oil, water and land. Drive the destruc-
tion of what is natural. Drive the declaration of 
cornfields as more productive and necessary 
than prairie. In short, the white Western world 
both desires to be natural and destroys what is 
natural, depending on the context. It makes no 
sense.

The standards called normal – sometimes in 
tandem with natural – are promoted as averag-
es. They are posed as the most common and 
best states of being for body-minds. They are 
advertised as descriptions of who ‘we’ collec-
tively are – a we who predictably is white, male, 
middle-and upper-class, nondisabled, Christian, 
heterosexual, gender-conforming, slender, 
cisgender. And at the very same time, these 
standards, which supposedly reflect some sort 
of collective humanity, are sold back to us as 
goals and products. It makes no sense.

This nonsense couldn’t exist without the threat 
of unnatural and abnormal. Whether focused 
on repairing disabled body-minds or straighten-
ing kinky hair, lightening brown skin or making 
gay, lesbian, and bi people heterosexual, cure 
aims to make us as normal and natural as 
possible. The pressure is intense, created and 
sustained by the consequences and dangers 
of being considered abnormal and unnatural. 
Inside this pressure cooker, the promise of 
cure is continually at work.

‘Normal’ and ‘Natural’
/ “Normal” ve “Doğal” 
Eli Claire
Eli Clare, Brilliant Imperfection: Grappling with cure [Harikulade Kusurluluk: Tedaviyle boğuşmak], (Duke, 2017).

Tıbbi-endüstriyel komp-
leks, normal kiloyu, normal 
yürümeyi, normal düşünme, 
hissetme ve iletişim kurma 
biçimlerini, sanki normallik 
başarılması ve sürdürül-
mesi gereken bir hedefmiş 
gibi dayatır. Bazen normal, 
doğala bağlanır; çok ulus-
lu şirketler her gün doğal 
güzelliği, doğal gücü, doğal 
cildi, doğal sanki bir ürün-
müş gibi pazarlar.

Aynı zamanda, beyaz Batılı 
inançlar, insan denen canlıyı 
insan olmayan doğadan 
ayırır ve doğal dünyayı daha 
az değerli görür. Kapitalizm-
le birleştiğinde bu inançlar 
kömür ve ağaç, balık ve 
ham petrol, su ve toprak 
gibi kaynakların kontrol dışı 
tüketildiği bir açgözlülüğe 
yol açar. Doğal olanın yok 
edilmesine sebep olur. 
Mısır tarlalarının çayırlar-
dan daha verimli ve gerekli 
olduğu iddiasına yol açar. 
Kısacası, beyaz Batı dünyası 
hem doğal olmayı arzu-
lar hem de bağlama göre 
doğal olanı yok eder. Bu 
kulağa mantıksız geliyor.

Normal olarak adlandırılan 
standartlar —bazen doğal 
ile birlikte— “ortalama” 
olarak yüceltilir ve be-
den-zihinler için en yaygın 
ve en iyi varoluş durumları 
olarak sunulur. Bu standart-
lar, toplum olarak “biz”in 
kim olduğunu açıklamak için 
kullanılır—tahmin edebile-
ceğiniz gibi, beyaz, erkek, 

orta ve üst-orta sınıf, sakat 
olmayan, Hıristiyan, hetero-
seksüel, normatif cinsiyet 
deneyimine sahip, ince 
hatlı ve güzel, natrans bir 
 “biz”dir bu. Aynı zamanda, 
sözde bir tür kolektif insan-
lığı temsil ettiği varsayılan 
bu standartlar, bize hedef-
ler ve ürünler olarak geri 
satılır. Bu kulağa mantıksız 
geliyor.

Bu saçmalık, doğal olma-
yanın ve anormal olanın 
tehdidi olmadan var ola-
mazdı. İster sakat beden- 
zihinleri onarmaya ister 
“garip” saçları düzeltmeye, 
koyu tenleri açmaya yahut 
gay, lezbiyen ve biseksüel 
insanları heteroseksüel 
yapmaya odaklansın, tedavi 
bizi mümkün olduğunca 
normal ve doğal kılmayı 
amaçlar. Baskı yoğundur, 
anormal ve doğal olmayan 
olarak görülmenin sonuçları 
ve tehlikeleriyle yaratılıp 
sürdürülür. Bu düdüklü ten-
cerenin içinde, tedavi vaadi 
sürekli iş başındadır.
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To whom it may concern, 

In 1960, a three-year-old girl confronted the 
meaning of death without understanding it, 
through her mother’s eternal disappearance. 

Since then, as a child, she innocently wished 
to make contact with the mysterious death. 
The girl’s interest was in a pond’s dark depth 
and the body of a dead bird in the garden, little 
sparkles on a still urn containing mother’s 
ashes under the light of day-time through the 
window, and the solemnity of her mother’s fu-
nerary ritual; all were in her usual memory until 
1987, when she found a way to befriend the 
dubious death through her art process. 

There was the process of printing with a dead 
bird and a lifeless tree in mysterious land-
scapes from 1979–1990, and human dead bod-
ies in video performances in 1997/8. After that, 
the dead bodies were seminar participants and 
students in two 2005 performances. Those 
were for her, not just art, but strategies against 
the overwhelming nature of mental illness. 

All of this saved her from the coming point of 
suicide, which has been a kind of waiting for an 
occasion in two parts: art and death. Parallel 
to this has been the mutual care given to and 
received from stray dogs from 1996 up to now. 

Her imaginative arrangements in her house as 
safeguards from her depression are: living with 
seventeen dogs; a narrow pool next to her bed-
room in which she can float her cold body, a 
beautifully designed stove with charcoal in her 
writing room along with the sleeping places of 
the five old sick dogs, whom she plans to take 
with her at the same time; shooting practice 
with the gun that she bought many years ago; 
a long rope with which she sometimes practic-
es hanging from a beam in an open area, from 
which she would be able to see the sun and 
the moon in the last second of life. 

by Araya Rasdjarmrearnsook

Defusing and delaying committing suicide by 
doing challenging artworks, non-stop taking 
care of others’ lives year by year, used to be a 
better way of controlling life’s direction than it 
is now, due to the present world’s many dis-
turbing realities. 

During artwork and life in the last five years 
she has seen herself as a consumer by using 
so many things and materials all the time, with 
both sense and nonsense. In life one cannot 
avoid consuming and using materials and 
things, which are now overflowing problems: 
junk, climate, lack of sympathy. This brings 
her to the idea of ‘one person stopping con-
sumption’: the exchange of her life for peoples’ 
realisation of the world’s disaster and their 
own human kindness through her assumed last 
project ‘Necessity’s Rhythm’. 

As a person, who is pained enough in her long 
life, now 62 years old, the woman feels too 
much to continue struggling against her men-
tal sickness by doing artworks, taking care of 
stray animals and trying to change the per-
spective of the living towards consumption. 
At this point, applying for euthanasia, is a final 
gamble towards achieving some realisation in 
humans of their perverse way of living. 

The euthanasia part, part 1, is parallel to part 2, 
what she calls the Jao-Jorn Donation (donation 
for stray animals) and part 3 is environmen-
tal realisation (activities with reading, talking 
together). These three parts are in the art of 
life project ‘Necessity’s Rhythm’, for which the 
artist is now requesting that your organisation 
support her application for euthanasia. 

Sincerely yours, 

Life Exchange-choices 
letter
Address Date 

/ /
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Araya Rasdjarmrearnsook

Yaşam Mübadelesi-
tercihleri dilekçesi
Adres Tarih

/ /

İlgili Makama, 

1960’ta, üç yaşındaki bir 
kız çocuğu, annesinin ebedi 
olarak kaybolması sonucu 
ölümün anlamıyla karşı karşıya 
kaldı, onu anlamasa da.

O günden beri, gizemli ölümle 
temas kurmayı diledi küçük 
kız masumca. Kızın ilgisi bir 
havuzun karanlık derinlikleri 
ve bahçedeki ölü bir kuşun 
cesedi, pencereden gelen gün 
ışığının üzerine düştüğü, anne-
sinin küllerini içeren durgun bir 
küp üzerindeki küçük pırıltılar 
ve annesinin cenaze töreninin 
resmiyetine doğru çekilmişti. 
Tüm bunlar 1987 yılına dek her 
daim aklının bir köşesindeydi, 
ta ki sanatı yoluyla bu esraren-
giz ölümle arkadaş olmanın bir 
yolunu bulana dek.

1979-1990 arasında üretti-
ği gizemli manzara baskıları 
sürecinde ölü bir kuş ve cansız 
bir ağaç vardı. 1997/8 sonra-
sındaki video performansla-
rında ölü insan bedenleri yer 
alıyordu. Daha sonra, 2005 yı-
lındaki iki performansında ölü 
bedenler seminer katılımcısı 
ve öğrencileri oldular. Bunları 
salt sanat için değil, kendi 
iyiliği için de yapıyordu; ağır bir 
ruh hastalığına karşı direnme 
stratejileriydi bunlar.

Tüm bunlar onu, bir süredir iki 
zıtlığın, sanat ve ölümün arası-
na girmek için adeta fırsat kol-
layan intiharın eşiğinden kur-
tardı. Bir yandan da 1996’dan 

günümüze dek süren, sokak 
köpeklerine gösterdiği ve on-
lardan gördüğü ilgi vardı.

Depresyona karşı önlem 
olarak ürettiği evindeki hayali 
düzenlemeler arasında şunlar 
yer alıyor: On yedi köpekle bir-
likte yaşamak; yatak odasına 
bitişik, içinde soğuk bedenini 
yüzdürebildiği dar bir havuz; 
yazı odasındaki güzel tasarımlı 
kömür sobası ve onun yanın-
daki, zamanı geldiğinde yanına 
almayı planladığı beş yaşlı ve 
hasta köpeğin uyuduğu yer; 
yıllar önce satın aldığı bir silah-
la atış talimleri yapmak ve açık 
bir alanda kimi zaman bir kiriş-
te asılı kalma pratikleri yaptığı 
uzun bir ip - bunu yaparken 
yaşamının son saniyesinde gü-
neşi ve ayı görebilmeyi istiyor.

Meydan okuyan sanat yapıt-
ları üreterek intiharın şiddetini 
azaltmak ve onu ertelemek, 
hiç durmadan başkalarının 
yaşamlarına ihtimam göster-
mek, mevcut dünyanın çok 
sayıdaki rahatsız edici gerçek-
liğinin hüküm sürdüğü şimdiye 
göre eskiden yaşamın yönünü 
kontrol etmek için daha iyi bir 
yoldu.
 
Son beş yıldaki sanat ve 
yaşam süresince, her zaman 
anlamlı-anlamsız çok sayıda 
şey ve malzeme kullandı-
ğından kendisini bir tüketici 
olarak gördü. Hayat boyun-
ca malzemeler ve şeyler 
 tüketmekten ve kullanmaktan 
kaçınamıyoruz, bunlar da şimdi 
içine gömüldüğümüz sorunlar: 

çöp, iklim, sempati eksikliği. 
Bu da onu “bir kişinin tüketimi-
ni durdurması” fikrine getiriyor; 
yaşamı, insanların incelikle-
riyle ve dünyanın felaketin 
eşiğindeki hâlini anlamalarıyla 
mübadele edilebilir, ki bu da 
onun muhtemelen son projesi 
olacak: “Zorunluluğun Ritmi”.

Uzun yaşamı boyunca yete-
rince acı çekmiş, şimdi 62 
yaşında olan kadın, hâlâ sanat 
yapıtları üreterek, sokak kö-
peklerinin bakımını üstlenerek 
ve insanların bakış açılarını 
tüketime doğru çevirmeye 
çalışarak ruh hastalığıyla mü-
cadele etmenin artık gücünü 
aşmaya başladığını hissediyor. 
Bu noktada, ötanazi için baş-
vuruda bulunmak, insanlığın 
sapkın yaşama biçimine dair 
biraz farkındalık kazanması yö-
nünde oynadığı son bir bahis.
 
Ötanazi bölümü, bölüm 1, 
 Jao-Jorn Bağışı (sokak hayvan-
ları için bağış) olarak adlan-
dırdığı bölüm 2’ye paralel ve 
bölüm 3 ise çevre sorunlarının 
farkına varma (okuma, birlikte 
konuşma etkinlikleri). Bu üç 
bölüm “Zorunluluğun Ritmi” 
ismini taşıyan yaşam sanatı 
projesine dahil. Sanatçı proje-
sinin bir parçası olan ötenazi 
başvurusu için kuruluşunuzun 
desteğini talep ediyor.

Saygılarımla, 
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In 2012, Araya Rasdjarmrearnsook and one of her rescued stray dogs Prince Jood (Prince Diarrhea), with two steel legs, travelled to 
Documenta 13 in Kassel, asking for donations to help stray dogs in Thailand. Prince Jood was found abandoned at the edge of a highway 
as a puppy. Image: Araya Rasdjarmrearnsook
/ Araya Rasdjarmrearnsook ve kurtarılmış sokak köpeklerinden biri olan çelik bacaklı Prens Jood (Prens İshal), 2012 yılında, Kassel’de 
düzenlenen Documenta 13’e giderken yol boyunca Tayland’daki sokak köpeklerine yardım etmek amacıyla bağış topladı. Prens Jood 
bulunduğunda bir otobanın kenarına terk edilmiş bir yavruydu. Fotoğraf: Araya Rasdjarmrearnsook

Contributor’s Biographies

atelienormalno is a workshop 
in Kiev founded in 2018, where 
professional artists with and 
without Down’s Syndrome work 
side by side, participating in many 
exhibitions and publication projects. 
artelienormalno works both inside 
the studio and with institutional 
partners towards art and inclusion. 
A dynamic community, it is 
constantly developing and looking 
for new forms of interaction and 
dialogue. The workshop is a place 
for conversation without censorship.

Elif Aybaş received her BA from the 
Political Science and International 
Relations Department at Boğaziçi 
University, İstanbul. Currently, she 
is attending the Sociology Masters 
programme at the same university. 
From her childhood onward, 

literature became a great 
passion for Aybaş. As a blind 
person she believed that it was 
a great way to meet the world. 
In 2021 she was awarded the 
Yaşar Nabi Nayır Youth Award.

Dilan Aydemir is a disabled 
visual artist from Ankara, Turkey 
who works in multimedia. Her 
work is heavily influenced by 
the Mexican disability icon, 
Frida Kahlo. Employing the 
tableau vivant style, Dilan 
recreates famous artworks by 
Frida Kahlo in short self-portrait 
videos, placing herself at the 
centre. She draws parallels 
between her lived experience 
as a disabled female artist and 
Kahlo’s, referencing the internal 
struggle experienced by the 
latter about her identity as a 
disabled woman. 

Mel Baggs (1980–2020), was an 
American non-binary blogger who 
predominantly wrote on the subject 
of autism and disability, and became 
well known in the early stages 
of the autism rights movement. 
Bagg’s work has had an enormous 
impact on current discourses in 
the neurodiversity movement. Their 
blogs included ‘ballast existence’, 
named after a propaganda term in 
National Socialism. Baggs died on 
11 April 2020 in Burlington, at the 
age of thirty-nine.

İpek Burçak is an artist whose 
working modes vary from video, 
sound, installation, performance to 
publication, never privileging one 
medium over another. In her works, 
she forms speculative approaches 
to neurodiversity, technologies 
and their impasses and non-
human potentials in subverting 
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human narratives. She is half of the 
collective Well Gedacht Publishing, 
where she co-produces artists’ 
publications in collaboration with 
fellow diasporic artists. İpek was 
born in İstanbul and lives in Berlin.

Eli Clare is a white, disabled and 
genderqueer Us-American writer 
from Lake Champlain in occupied 
Abenaki territory (also known as 
Vermont). He has written two books 
of essays, Brilliant Imperfection: 
Grappling with Cure and Exile and 
Pride: Disability, Queerness, and 
Liberation, as well as a collection 
of poetry, The Marrow’s Telling: 
Words in Motion. He has also 
been published in journals and 
anthologies as a social-justice 
educator. 

Theresia Degener is professor 
of law and disability studies 
at the Protestant University of 
Applied Sciences in Bochum. 
She is an activist in the German 
Disabled Movement. In 1981 she 
was significantly involved in the 
implementation of the cripple 
tribunal, and in the years after 2001 
as an independent lawyer in the 
drafting of the UN Convention on the 
Rights of Persons with Disabilities. 
She has been a member and chaired 
the UN Committee on the Rights of 
Persons with Disabilities.

Eva Egermann is an artist, writer and 
researcher based in Vienna, Austria. 
Her artistic and textual practice 
revisits activist movements, various 
subcultures across time, and 
reworks the categories and political 
conditions of ability and non-
conforming bodies. She has been 
publishing Crip Magazine since 
2012. Together with the filmmaker 
Cordula Thym, she is currently 
working on a docufictional TV-Show 
format called C-TV.

Çınar Eslek is an artist based in 
İstanbul. Through works on canvas, 
photography, video, installation and 
fabric, she creates uncanny image 
abstractions. Her works are about 
the possibilities of the body, as a 
complex organism. In collaboration 
with the magazine Art Unlimited, 
she produced Aksayanlar in 2021  
a series of articles as well as an 
exhibition, bringing together artists, 
directors, screenwriters. Together 
with Yekhan Pınarlıgil, she is working 
on the XXY article project focusing 
on stories about the body.

Lana Grahek is a freelance graphic 
designer from Zagreb specialising 
in printmaking. Together with Dejan 
Kršić, she has been working on the 
visual identity of the Kunsthalle 
Wien, Vienna, since 2020. She is a 

member of the Croatian Designers 
Association and the Croatian 
Society of Freelance Artists.

Kaan Göncü is a PhD student at 
the University of British Columbia 
in the department of Social 
Work. He completed his Master’s 
degree at İstanbul University in 
2018 with a thesis looking at 
queer disabled people’s access 
to queer advocacy in Turkey 
and Sweden. He has worked 
with several disability and queer 
organisations and is currently 
collaborating with a disability 
activists’ and scholars’ advocacy 
group looking at the gaps and 
issues in the current euthanasia 
policies in Canada. 

Yevhen Holubientsev is one of 
the permanent artists working in 
the workshop of atelienormalno. 
He lives and works in Kiev and the 
village of Vablya. Holubientsev 
works with painting, photography 
and graphics, and is interested 
in history, memorial practices, 
cemeteries, China and the animal 
world. He is a recipient of the 
ArtistForArtist Art Prize 2022 and 
has exhibited widely in Ukraine.

Matthias Julian moves through 
contexts of artistic practice, 
education and collaboration. 
Amongst other things Matthias 
is interested in radical queer 
pleasures, destabilising norms, 
finding new ways of being in 
relationship with the world and 
making life enjoyable. Gardening, 
sculpture, movement, theory, 
music and animism are elements 
that Julian applies in developing 
a post-depressive methodology. 
Matthias lives in Vienna.

Alyson Patsavas is Assistant 
Professor at the department 
of Disability and Human 
Development at the University 
of Illinois, Chicago (UIC). Her 
research focuses on the cultural 
politics of pain, health and illness, 
the intersections of queer theory 
and disability studies, as well 
as representations of disability 
in film, television and popular 
culture. She is a co-writer and 
co-producer of the documentary 
Code of the Freaks. 

Araya Rasdjarmrearnsook 
is an artist and writer based 
in Chiang Mai, Thailand. After 
experimenting with intaglio 
printmaking in the 1980s and 90s, 
Rasdjarmrearnsook shifted her 
focus to installation and video. 
Her work explores the concepts 
of personal loss, grief and 
mortality. 

Lieko Shiga is a photographer who 
lives and works in Kitakama, in 
Miyagi Prefecture, Japan, where she 
has become involved in the local 
community and produces works 
relating to the memories of different 
generations, imaginations of death, 
and the relationship between 
nature and human society. She 
links her experiences in the wake 
of the Great East Japan Earthquake, 
which saw the breakdown of social 
functions along the coast and 
the unforgiving laws of nature, to 
‘recovery’ efforts seen in postwar 
Japan.

Jo Spence (1934–1992) viewed the 
individual body as a site of conflict 
related to mental and physical 
autonomy. Her photography deals 
with issues of class, power and 
illness. Out of her collaborations 
emerged the Hackney Flashers, a 
socialist-feminist photo collective, 
and the release of the magazine 
Camerawork. After her cancer 
diagnosis in 1982, she took her 
camera to the hospital and set the 
plan of forming a community of 
‘dissident cancer patients’. Together 
with Rosy Martin she developed 
‘photo-therapy’. 

Pelin Tan is a sociologist and art 
historian, the sixth recipient of 
the Keith Haring Fellowship in Art 
and Activism, research fellow of 
the Center for Arts, Design and 
Social Research, and is currently 
professor at the Fine Arts Academy 
of Batman, Turkey. A member of 
Arazi Assembly, Silent University 
and İmece Solidarity, Tan is involved 
in artistic and architectural projects 
that focus on urban conflict, 
territorial politics and conditions 
of labour. She lives and works in 
Mardin.

Tuğçe Ulugün Tuna is an academic, 
choreographer, dance and 
interdisciplinary performance 
artist. As a dance and movement 
therapist, she works in the field of 
transformative activism. Prof. Tuna, 
started to teach at MSFAU İstanbul, 
Contemporary Dance Department 
in 1996, and has been the head of 
the department since 2015. Her 
project Dance with Different Bodies 
focuses on the diversity of bodies. 

Sibel Yardımcı is a Professor 
of Sociology at Mimar Sinan 
University of Fine Arts, İstanbul. 
She completed her PhD in 2004 
at the Department of Sociology at 
Lancaster University, UK. Her current 
research focuses on biopolitics, 
queer studies, disability studies and 
posthumanism. She is the co-editor 
of two readers on Disability Studies 
and Queer Studies, both in Turkish.
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atelienormalno; 2018 yılında 
Kiev’de kurulmuş, Down Sendromlu 
ve Down Sendromlu olmayan 
profesyonel sanatçıların yan 
yana çalışıp birçok sergi ve yayın 
projesine katıldığı bir atölyedir. 
atelienormalno, hem stüdyonun 
içinde hem de kurumsal ortaklarla 
sanatta kapsayıcılık üzerine 
çalışmaktadır. Dinamik bir topluluk 
olarak sürekli gelişmekte ve yeni 
etkileşim ve diyalog biçimleri 
aramaktadır. Atölye, sansürsüz bir 
sohbet mekânıdır.  

Elif Aybaş, lisans derecesini 
İstanbul’da Boğaziçi Üniversitesi 
Siyaset Bilimi ve Uluslararası 
İlişkiler bölümünden almıştır. 
Hâlen aynı üniversitenin Sosyoloji 
Yüksek Lisans programına devam 
etmektedir. Edebiyat, Aybaş için 
çocukluğundan beri çok büyük 
bir tutkudur. Kör bir birey olarak 
edebiyatın dünyayla tanışmak için 
harika bir yol olduğuna inanan 
Aybaş, 2021 yılında Yaşar Nabi Nayır 
Gençlik Ödülü’ne layık görülmüştür. 

Dilan Aydemir, Ankara, Türkiye’den 
multimedya alanında çalışan sakat 
bir görsel sanatçıdır. Ürettiği işler 
büyük ölçüde Meksikalı sakat ikon 
Frida Kahlo’dan ilham almıştır. Dilan 
canlı resim (Tableau Vivant) stilini 
kullanarak Frida Kahlo’nun ünlü 
sanat eserlerini kendini merkezde 
konumlandırdığı kısa oto portre 
videolarıyla yeniden canlandırır. 
Sakat bir kadın olarak kendi 
deneyimleri ve kimliği hakkında 
yazdıklarını referans alarak 
Kahlo’nun yaşadığı içsel zorluklar 
arasında paralellikler kurar.

Mel Baggs (1980–2020), çoğunlukla 
otizm ve sakatlık konusunda yazmış 
ve otizm hakları hareketinin ilk 
aşamalarında tanınmış Amerikalı, 
“non-binary” (ikili toplumsal cinsiyet 
kalıplarına uymayan) bir blog 
yazarıydı. Mel Baggs’ın blogları, adını 
Nasyonal Sosyalizm’de sakatların 
yaşamaya değer olmadığını iddia 
eden bir propaganda terimi olan 
“ballast existence”tan almaktaydı. 
Çalışmaları nöroçeşitlilik 
hareketindeki söylemler üzerinde 
muazzam bir etki yapan Baggs, 11 
Nisan 2020’de, 39 yaşındayken, 
Burlington’da hayatını kaybetmiştir.

İpek Burçak (d. İstanbul) video, ses, 
kurulum ve performans alanlarında 
çalışan ve hiçbir medyumu 
diğerinden üstün tutmayan bir 
sanatçıdır. İşlerinde nöroçeşitliliğe, 
teknoloji ve onun insan anlatılarını 
altüst eden zorlukları ve insan dışı 
potansiyellerine dair spekülatif 
yaklaşımlar oluşturur. Berlin’de 
yaşayan Burçak, diasporik sanatçı 

arkadaşlarıyla birlikte sanatçı 
yayınları üreten Well Gedacht 
Publishing kolektifinin de yarısıdır. 

Eli Clare; Vermont olarak da bilinen 
işgal altındaki Abenaki bölgesinde 
yer alan Champlain Gölü’nden 
beyaz, sakat ve queer, ABD’li bir 
yazardır. Brilliant Imperfection: 
Grappling with cure ve Exile and 
Pride: Disability, Queerness, and 
Liberation adlarını taşıyan iki 
deneme kitabı bulunan sanatçı, 
bunların yanı sıra bir şiir koleksiyonu 
olan, The Marrow’s Telling: Words in 
Motion’ı da kaleme almıştır. Ayrıca 
çeşitli dergilerde ve antolojilerde 
sosyal-adalet eğitimcisi olarak 
makaleler yayınlanmıştır. 

Theresia Degener, Bochum’da 
yer alan Protestan Uygulamalı 
Bilimler Üniversitesi’nde hukuk ve 
sakatlık çalışmaları profesörüdür. 
Alman Sakat Hareketi aktivisti 
olan Degener, 1981’de sakatlar 
mahkemesinin uygulanmasında ve 
2001’den sonra Birleşmiş Milletler 
Engelli İnsan Hakları Sözleşmesi’nin 
taslağının hazırlanmasında bağımsız 
avukat olarak önemli bir rol 
oynamıştır. Hâlen, Birleşmiş Milletler 
Engelli İnsan Hakları Komitesi’nin 
başkanı ve üyesidir.

Eva Egermann, Avusturya’nın Viyana 
kentinde yaşayan bir sanatçı, yazar 
ve araştırmacıdır. Sanatsal ve 
metinsel pratiği aktivist hareketleri 
çeşitli tarihsel alt kültürleri yeniden 
ele alır ve beceriler ve uyumsuz 
bedenlerin kategorilerini ve politik 
koşullarını yeniden işler. 2012’den 
bu yana Crip Magazine’i yayınlayan 
Egermann şu sıralar film yönetmeni 
Cordula Thym ile birlikte C-TV 
adlı kurgu belgesel formatında 
bir televizyon programı üzerinde 
çalışmaktadır.

Çınar Eslek, İstanbul’da yaşayan 
bir sanatçıdır. Tuval, fotoğraf, 
video, yerleştirme ve dokuma 
gibi farklı medyumları kullanarak 
tekinsiz görüntü soyutlamaları 
üretmektedir. Eserleri karmaşık bir 
varoluş olarak bedenin olanakları 
hakkındadır. 2021 yılında sanat 
dergisi Art Unlimited ile birlikte bir 
dizi makalenin yanı sıra sanatçıları, 
yönetmenleri ve senaristleri 
bir araya getiren bir sergi olan 
Aksayanlar’ı hayata geçirmiştir. 
Sanatçı hâlen Yekhan Pınarlıgil ile 
birlikte bedenle ilgili hikâyelere 
odaklanan XXY isimli makale projesi 
üzerinde çalışmaktadır.

Lana Grahek, Zagreb’de yaşayan, 
baskı resim konusunda uzmanlaşmış 
bağımsız bir grafik tasarımcıdır. 
2020’den beri Dejan Kršić ile 
birlikte Kunsthalle Wien’in görsel 
kimliği üzerinde çalışmaktadır. 

Hırvat Tasarımcılar Derneği ve 
Hırvat Bağımsız Sanatçılar Derneği 
üyesidir.

Kaan Göncü, British Columbia 
Üniversitesi Sosyal Hizmetler 
bölümünde doktora öğrencisidir. 
Yüksek lisansını Türkiye ve İsveç’te 
sakat queer aktivistlerin queer 
hareketine erişimi üzerine yazarak, 
2018 yılında İstanbul Üniversitesi’nde 
tamamlayan Kaan, geçmişte 
farklı sakat ve queer örgütleriyle 
çalışmıştır. Hâlen Kanada’da sakat 
aktivist ve akademisyenlerin 
oluşturduğu bir grupta, Kanada’nın 
mevcut ötenazi politikalarındaki 
boşluklar ve sorunlar üzerine bir 
projede çalışmaktadır.

Yevhen Holubientsev, 
atelienormalno atölyesinin daimî 
sanatçılarından biridir. Kiev’in 
Vablya köyünde çalışan ve yaşayan 
Holubentsev resim, fotoğraf ve 
grafik üzerine üretim yapmakta 
ve tarih, anma uygulamaları, 
mezarlıklar, Çin ve hayvanlar 
alemiyle ilgilenmektedir. 2022 
Sanatçı İçin Sanatçı Ödülü’nün 
sahibi olan sanatçı Ukrayna’da geniş 
çaplı sergiler açmıştır.

Matthias Julian, sanatsal uygulama, 
eğitim ve işbirliği bağlamlarında 
çalışır. İlgileri arasında radikal queer 
zevkler, istikrarsızlaştırıcı normlar, 
dünyayla ilişki içinde olmanın ve 
hayatı eğlenceli kılmanın yeni 
yollarını bulmak yer alan Matthias, 
bahçecilik, heykel, hareket, teori, 
müzik ve animizm gibi elementleri 
post-depresif bir metodoloji 
geliştirmek için kullanır. Matthias, 
Viyana’da yaşıyor.

Alyson Patsavas, Chicago’daki 
Illinois Üniversitesi’nde Sakatlık ve 
İnsan Gelişimi bölümünde yardımcı 
doçent olarak görev almaktadır. 
Araştırmaları sakatlığın film, 
televizyon ve popüler kültürdeki 
temsillerinin yanı sıra acı, sağlık ve 
hastalığın kültürel politikaları, queer 
teori ve sakatlık çalışmalarının 
kesişimlerine de odaklanmaktadır. 
Code of the Freaks adlı belgeselin 
ortak yazarı ve ortak yapımcısıdır.

Araya Rasdjarmrearnsook, 
Tayland’ın Chiang Mai kentinde 
yaşayan bir sanatçı ve yazardır. 
1980’ler ve 90’larda gravür baskı 
denemeleri yaptıktan sonra odağını 
yerleştirme ve videoya kaydıran 
sanatçının çalışmaları kişisel kayıp, 
keder ve ölümlülük kavramlarını 
irdelemektedir.

Lieko Shiga, Japonya’nın Miyagi 
eyaletindeki Kitakama’da yaşayan 
ve çalışan bir fotoğrafçıdır. 
Yerel topluluklarla geliştirdiği 
çalışmalarında farklı kuşakların 
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CROSSWORD ANSWERS / BULMACANIN ÇÖZÜMÜ:

ACROSS          1 PTSD     2 COMMUNITY     3 GOD     
4 SPHINX     5 PET     6 AVOLITION     7 ASTROLOGY     
8 ANUS     9 LIGHTSPEED     10 OUTSIDER     
11 HOPELESSNESS      12 ONS     13 TEA     14 OK     
20 NO     21 NAIL     22 BODY     23 DEPRESSION      
24 DISCIPLES     25 MEDIOCRITY     30 PT     31 YOGA     
33 CDC     35 BA      36 XXXY     37 GANESHA     
40 LIBIDO     43 SUPPORT     44 MICROBIOME     
45 BERGAMOT     46 ADD      47 MOONDOG     60 REST     
65 YAYOI     71 BLEACH     72 THOUGHTS     73 BREAD     
74 JAKE               

DOWN          15 IDEAL     16 PLEASURE     17 SPOONS     
18 PSILOCYBIN     19 LOVE     26 OCD     27 ROSE     
28 LI     29 TRIGGER     32 BASALT     34 ANXIETY     
38 TOXIC     39 WINDHORSE     41 OXYTOCIN      
42 POTTERY     48 GADSBY     49 JO      50 NUMB     
51 BOTTOMING     52 AMBER     53 AIRDROP     
54 SHIBAINU     55 PSY     56 INSOMNIA      57 HUGS     
58 DEMONS     59 CHIRON     61 THC     62 SPECTRUM     
63 PLAYLIST     64 APATHY     66 TOGETHER     
67 LAOCOON     68 SADIST     69 SEX     70 RONA               

anılarını, ölüm tahayyüllerini ve 
doğayla insan toplumu arasındaki 
bağları irdelemektedir. Sanatçı 
sosyal işlevleri çökerten ve doğanın 
acımasız yasalarını devreye sokan 
Büyük Doğu Japonya Depremi 
sonrası deneyimlerini, savaş sonrası 
Japonya’da görülen “iyileşme” 
çabalarıyla ilişkilendiriyor.

Jo Spence (1934–1992), bireysel 
bedeni zihinsel ve fiziksel özerklikle 
ilgili bir çatışma alanı olarak 
görmüştür. Fotoğraflarında sınıf, 
güç ve hastalık konularını ele alan 
sanatçının yaptığı işbirliklerinden 
sosyalist-feminist bir fotoğraf 
kolektifi olan Hackney Flashers ve 
Camerawork dergileri doğmuştur. 
1982’de aldığı kanser teşhisinin 
ardından, kamerasını hastaneye 
götürerek bir “muhalif kanser 
hastalıkları” topluluğu oluşturmaya 
ve belgelemeye başlamıştır. 

Rosy Martin ile birlikte “fotoğraf 
terapisi”ni geliştirmiştir.

Pelin Tan, 2020 Keith Haring 
Sanat ve Aktivizm ödülünün altıncı 
sahibidir. Boston merkezli Sanat, 
Tasarım ve Toplumsal Araştırma 
Merkezi’nde kıdemli araştırmacıdır. 
Sosyolog ve sanat tarihçi Tan, 
Batman Üniversitesi Güzel Sanatlar 
Fakültesi’nde profesör olarak görev 
yapmaktadır. Arazi Meclisi, Sessiz 
Üniversite ve İmece Dayanışma 
Derneği’nin üyesi olan Tan, kentsel 
çatışma, teritoryal politikalar 
ve emek koşullarına odaklanan 
sanatsal ve mimari araştırmalar 
yapmaktadır. Mardin’de yaşıyor ve 
çalışıyor.

Tuğçe Ulugün Tuna, koreograf, 
dans ve disiplinlerarası performans 
sanatçısı ve akademisyendir. 
Dans ve hareket terapisti olarak 

SOLDAN SAĞA          1 TSSB (TRAVMA SONRASI 
STRES BOZUKLUĞU)     2 COMMUNITY     3 TANRI     
4 SFENKS     5 EVCİL HAYVAN     6 AVOLİSYON     
7 ASTROLOJİ     8 ANÜS     9 IŞIK HIZI     10 YABANCI     
11 UMUTSUZLUK     12 ONS (ONE NIGHT STAND - 
TEK GECELİK İLİŞKİ)     13 ÇAY     14 OK     20 HAYIR     
21 TIRNAK     22 BEDEN     23 DEPRESYON     
24 HAVARİLER     25 VASATLIK     30 PT     31 YOGA      
33 CDC (CENTERS FOR DISEASE CONTROL AND 
PREVENTION - HASTALIK KONTROL VE KORUNMA 
MERKEZİ)     35 BA      36 XXXY     37 GANEŞA     
40 LİBİDO     43 DESTEK     44 MİKROBİYOM     
45 BERGAMOT     46 DEHB (DİKKAT EKSİKLİĞİ VE 
HİPERAKTİVİTE BOZUKLUĞU)     47 MOONDOG     
60 İSTİRAHAT     65 YAYOI     71 SAÇ BOYASI     
72 DÜŞÜNCELER     73 EKMEK     74 JAKE

YUKARIDAN AŞAĞIYA          15 İDEAL     16 HAZ     
17 KAŞIKLAR     18 SİLOSİBİN     19 AŞK     26 OCD     
27 ROSE     28 LI     29 TETİK     32 BAZALT     34 KAYGI     
38 TOKSİK     39 WINDHORSE     41 OKSİTOSİN      
42 SERAMİK     48 GADSBY     49 JO      50 UYUŞUK     
51 BOTTOMING     52 KEHRİBAR     53 AIRDROP     
54 SHIBA INU     55 PSİ     56 İNSOMNİA     57 SARILMA     
58 ŞEYTANLAR     59 KHEİRON     61 THC     
62 SPEKTRUM     63 ÇALMA LİSTESİ      64 APATİ     
66 BİRLİKTELİK     67 LAOCOÖN     68 SADİST     
69 SEKS     70 RONA     

dönüştürücü aktivizm alanında 
çalışmaktadır. 1996 yılında MSGSÜ 
Çağdaş Dans Anasanat Dalı’nda 
ders vermeye başlayan Prof. Tuna, 
2015 yılından itibaren bölümün 
başkanlığını da yürütmektedir. 
2000’de kurduğu Farklı Bedenlerle 
Dans adlı projesi bedenlerin 
çeşitliliğine odaklanmaktadır.  

Sibel Yardımcı, Mimar Sinan 
Güzel Sanatlar Üniversitesi’nde 
Sosyoloji Bölümü’nde öğretim 
üyesidir. Doktorasını 2004 
yılında İngiltere’deki Lancaster 
Üniversitesi Sosyoloji Bölümü’nde 
tamamlayan Yardımcı, 
araştırmalarında biyopolitika, 
queer çalışmaları, sakatlık 
çalışmaları ve posthümanizme 
odaklanmaktadır. Sakatlık 
Çalışmaları. Sosyal Bilimlerden 
Bakmak başlıklı Türkçe derlemenin 
editörlerinden biridir.
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MERHABA! 
SPEKTRUM
Merhaba! Spektrum is Turkey’s first 

neurodiversity advocacy group. It 

was founded in early 2021 by five 

autistic activists. Their aim is to 

provide accurate and up-to-date 

information on autism. Defending 

their right to exist as autistics 

and advocate their accessibility 

rights from an intersectional point 

of view, they strive to generate 

a groundbreaking autism rights 

movement in Turkey.

https://merhabaspektrum.com/

Merhaba! Spektrum, Türkiye’nin ilk nöroçeşitlilik 

savunuculuğu grubudur. 2021’in başlarında beş otistik 

aktivist tarafından kurulmuştur. Amaçları, otizm hakkında 

doğru ve güncel bilgiler sağlamaktır. Otistik olarak var 

olma ve erişebilirlik haklarını kesişimsel bir bakış açısıyla 

savunuyorlar. Türkiye’de çığır açacak bir otistik hakları 

hareketi başlatmak için çabalıyorlar.

https://merhabaspektrum.com/

ACCESSIBLE EVERYTHING
The Vision of Accessible Everything is 
to ensure that People with Disabilities 
are granted equal participation in 
society, promoting inclusive culture and 
accessibility in workplaces, educational 
institutions and public spaces. We provide 
specific solutions, training and mentorship 
to make organisations accessible.
https://www.erisilebilirhersey.com/

Erişilebilir Her Şey daha erişilebilir bir yaşama adım atmak isteyen herkese verdiği danışmanlık ve eğitim hizmetleri ile çözümler sunan bir sosyal girişimdir. Kurumların engellenen çalışanlarının ve hizmet alıcılarının deneyimlerini en erişilebilir şekilde baştan tasarlar. Kurumların kapsayıcılığını arttırarak, farklı engellenen grupların deneyimlerini iyileştirir. Kuruluşları erişilebilir kılmak için engellenen bireylerin kullanıcı deneyimleri ve erişilebilirlik standartları çerçevesinde spesifik çözümler, eğitimler ve hizmetler sunar.    https://www.erisilebilirhersey.com/
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